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Juan Gil-Albert después de Juan Gil-Albert. Hacia una

recapitulacion bibliografica

Manuel Valero Gémez

Transcurrido medio siglo desde la recuperacion gilalbertiana, conviene detenerse un
momento a la hora de valorar la consumacion de ese topico, casi un exorcismo apotropaico, de la
canonizacion historiografica. Aungue tal vez, y como sefiala José Carlos Mainer en un lugar de la
bibliografia que ahora prefiero no recordar, la muerte tan solo sea un hecho literario. Si el interesado
lector, entusiasta amenazado en tantas ocasiones por los esbozos hagiograficos, decide descender
hasta la produccién literaria de Juan Gil-Albert (1904-1994), debera considerar un signo univoco que
cifie, de punta a punta, su propia extension. Aquello que Lopez Casanova' denomina «drama textual
gilalbertiano» resume con justicia un historial dominado por el desorden y la desatencion. O, dicho
de otro modo, la edicién y recepcién critica de los textos gilalbertianos son escasas e irregulares
hasta, como todos ya sabemos, la explosion finisecular de la centuria pasada (1972-1989).

Pensemos, llevando a cabo un rapido barrido por sus cartografias méas relevantes, en
la irrupcion tardomodernista del escritor alcoyano mediante sus libros La fascinacion de lo irreal
(1927) y Vibracion de estio (1928), publicados a finales de los afios veinte. Incluso, yendo mas all4,
asi podemos entender su verdadero contacto con la intelectualidad espafiola, a raiz de la llegada de
las Misiones Pedagdgicas a Valencia (1934) y su papel como anfitrion de la causa republicana durante
la guerra civil espafiola (1937). Y los dos exilios del escritor, tanto en el destierro americano
(Argentina, Brasil y Méjico) como en su silenciamiento pactado con las instituciones franquistas (de
la casa-mundo a la casa celda), tampoco escapan a esta circunstancia de abandono. Ya sea ese
prometedor horizonte que se le presenta en Argentina mediante las colaboraciones y su publicacién
de Las ilusiones (1944, editorial Imén) o, una vez reintegrado en tierras espafiolas, en la confeccion

de un sello privado («Mis cosechas») para algunos de sus titulos.

1 Lopez Casanova, Arcadio. “Poesia y poética de Juan Gil-Albert”, Cuadernos del Lazarillo, 20, 2001, pp. 8-16.
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Aunque viéndolo con la perspectiva que ofrece el paso del tiempo, ese juguete cruel
en manos de Cronos, esta circunstancia favorecio que Juan Gil-Albert fuera recuperado en la baja
posguerra espafola gracias a una (re)lectura hecha a su propia medida. Una hazafia que, a tenor de
esta (pos)modernidad prefijada en la que vivimos, bien podriamos tildar de triunfo historiogréafico.
Asi, como venimos insistiendo en los ultimos afios, varias cuestiones arrojan luz sobre una lectura
que parecia clausurada. Hacemos referencia tanto a la alteracion de su fecha de nacimiento, 1906 en
lugar de 1904, como a la (re)ordenacion de sus dos primeros libros de poesia, Candente horror (1936)
y Misteriosa presencia (1936). Tampoco serd menor, ya puestos a colocar las cartas sobre la mesa,
que el rescate del escritor alicantino se produjera de la mano de aquellos jovenes que empezaban a
publicar, entre los afios sesenta y setenta, en el panorama literario valenciano. Y, probablemente, que
el nombre de Juan Gil-Albert luciera en los escaparates de las librerias bajo la condicion de poeta

exiliado e inédito contribuye a explicar su inmediata eclosion bibliogréafica.

No olvidemos que, en pocos afios, vera impresa toda su produccion literaria: desde los
originales guardados en su biblioteca personal a partir de los afios cincuenta hasta una version
remozada de aquellos titulos que salieron, sin pena ni gloria, de las linotipias. Y si uno se propusiera
la ingrata tarea de llevar la cuenta bibliografica de esta excepcional coyuntura, desde comienzos de
los afios setenta hasta finales de los ochenta, se daria de bruces con un éxito dificilmente comparable
en las letras espafiolas del siglo XX. Pero, como decimos, el encadenamiento de Fuentes de la
constancia (1972), La Meta-Fisica (1974) y la reedicién de Las ilusiones (1975) puede demostrar que
la deuda contraida con Gil-Albert quiso ser reparada mediante su condicion de poeta. Y esta
afirmacion no solo se ilustra a raiz de los términos cifrados en su escasa recepcion anterior (1927-
1972), sino que también puede rastrearse en la critica literaria que surge en torno a su figura durante
aquellos afios. Diganse el imprescindible nimero monografico de Calle del Aire (1977), la adanica

monografia de Pedro J. de la Pefia (1982) o la tesis doctoral de César Simén (1983).

Quiza, devolviendo la mirada hasta nuestro presente, este marco sirva para entender
que la prosa gilalbertiana no haya sido estudiada como verdaderamente se merece. Puesto que, por
ejemplo, todavia sigue pendiente un estudio amplio y minucioso que ponga en valor esta faceta del
escritor alcoyano. La consagracion de Juan Gil-Albert culmind, entre otros valores menos tangibles,

con la recopilacion de sus obras completas por parte de la Institucio Alfons el Magnanim (1981-1989),



la publicacion de su primera edicion critica (1984) y decenas de premios o reconocimientos. Pero
también, admitamoslo, cierta utilizacion politica que, contra el avance de su empeoramiento fisico y
mental, orillaba su posicion de intelectual dentro de los limites de las tapias regionales. Tras su
fallecimiento en el afio 1994, y salvo honrosas excepciones, se abre una brecha irreparable en la critica
gilalbertiana. Fijémonos, en todo caso, en el cambio radical que se produce con respecto a la década
anterior, cuando recibe el Premio de las Letras Valencianas (1982), es nombrado doctor honoris causa
por la Universidad de Alicante (1984) y protagoniza una exposicion en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid (1984).

A partir de ese momento, y con el cambio de siglo de fondo, el interés hacia la obra de
Juan Gil-Albert sufre un auténtico frenazo. De este tramo que dura aproximadamente una década,
desde 1994 hasta 2004, queremos destacar el monografico dedicado por Canelobre. Revista del
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, ahora reeditado en formato digital. Publicado durante el
verano/otofio de 1996, y celebrando la efeméride de sus veinticinco afios, esta entrega corresponde a
los nimeros 33 y 34. El volumen es una auténtica joya documental, tanto por la altura y significado
de las colaboraciones como por su profundidad archivistica. Gracias a la exquisita composicion que
rige su conjunto, siempre al servicio de una edicidn con todo lujo de detalles, reune 17 firmas y una
cuidada seleccion de materiales, buena parte de ellos inéditos o dispersos, entre los que encontramos
fotografias, lienzos y textos manuscritos. El indice contiene algunos nombres ilustres y necesarios de
la bibliografia gilalbertiana (Guillermo Carnero, Manuel Aznar Soler, César Simon, Pedro J. de la
Pefia, etc.), asi como investigadores de prestigio que no son ajenos al tema (Angel Luis Prieto de

Paula, Francisco J. Diaz de Castro, Cecilio Alonso, etc.).

Hasta ese preciso momento, y probablemente en el cobmputo total de su recuento, el
numero monogréafico (33/34) de Canelobre representa una referencia insuperable a la hora de estudiar
el historial gilalbertiano. Asi dejan constancia algunos analisis fundamentales sobre su prosa, la
puesta en valor de Las ilusiones o la recopilacion de algunos textos perdidos del exilio. En definitiva,
y teniendo en cuenta otros jalones anteriormente citados, se sitGa junto a un reducido grupo de
consultas fundamentales. Véanse el volumen reunido por José Carlos Rovira en 1991, el poco

conocido libro-entrevista de Luis Antonio de Villena (1984) y el homenaje organizado por la revista

2 Gil-Albert, Juan. Fuentes de la constancia, edicion de José Carlos Rovira, Catedra, Madrid, 1984.



Anthropos (1990). Sin embargo, y tras ese silencio que propicia su desaparicion, el centenario de Juan
Gil-Albert (2004) se situa en nuestro horizonte como un auténtico resurgir. Si el afo 1974 ha sido
considerado como un auténtico boom gilalbertiano, puesto que se publican varios de sus libros al
mismo tiempo y su figura suscita el interés general en el escenario literario espariol, podemos calibrar

2004 como un auténtico boom en la bibliografia critica sobre Juan Gil-Albert.

El centenario de Juan Gil-Albert escenifica un apoyo renovado hacia su produccion
literaria. Por ejemplo, la mencionada Institucid Alfons el Magnanim reedita su obra completa en prosa
mediante tres volimenes compactos. En el caso de su poesia completa, por otra parte, fue impulsada
por el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert y la editorial Pre-Textos, quienes depositaron
su confianza en el trabajo de la profesora Maria Paz Moreno. Tampoco faltaron otras iniciativas, ya
sea el recuerdo de algunas revistas ilustres (Laberintos, Letra Internacional, Debats, etc.) y varios
congresos celebrados con el propdsito de aportar una vision actualizada de su trayectoria. En este
sentido, destacamos los siguientes eventos: 1) el Congreso «Juan Gil-Albert: la memoria y el mito»,
dirigido por Guillermo Carnero y celebrado en noviembre de 2004 entre el Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert y el Aula de Cultura de la CAM?3; y 2) el Coloquio Internacional
«L"Intravagant Juan Gil-Albert», llevado a cabo en Pau durante el mes de octubre de ese mismo afio,
bajo la direccion de Annick Allaigre-Duny y José Ferrandiz Lozano y, nuevamente, gracias al
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert y la Université de Pau et des Pays de I"Adour®.

Pese a la amenazadora sombra de la saturacion, pues la profusion de atenciones fue
notable, el recorrido de la obra gilalbertiana ha sido ascendente y sostenido hasta nuestros dias.
Destaca especialmente el afio 2016, cuando ven la luz tres publicaciones cardinales en el futuro
préximo del escritor alicantino: Cartas a Juan Gil-Albert. Epistolario selecto, reunido por Maria Paz
Moreno y Claudia Simon®; Juan Gil-Albert y el exilio espafiol en México, de Pedro Garcia Cueto®; y

Juan Gil-Albert y la poesia espafiola del siglo XX, de Manuel Valero Gomez’. Esta conjuncion

3 Carnero, Guillemo (ed.), Juan Gil-Albert. La memoriay el mito, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante,
2007.

4 Allaigre-Duny, Annick y Ferrandiz Lozano, José (dirs.), L"«Intravagant» Juan Gil-Albert, Instituto de Cultura Juan Gil-
Albert / Ayuntamiento de Alcoy / Université de Pau et des Pays de I"Adour, Alicante, 2005.

> Moreno, Maria Paz y Simén, Caludia (eds.). Cartas a Juan Gil-Albert. Epistolario selecto, Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 2016.

6 Garcia Cueto, Pedro. Juan Gil-Albert y el exilio espafiol en México, Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, Valencia,
2016.

" Valero Gémez, Manuel. Juan Gil-Albert y la poesia espafiola del siglo XX, XV1 Premio Internacional «Gerardo Diego»
de Investigacion Literaria, Pre-Textos / Fundacién Gerardo Diego, Valencia, 2016.
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producida durante 2016 significa una inflexion que, en todo caso, exige una continuidad a lo largo
del tiempo. Y asi deben entenderse varios signos ocurridos durante las Gltimas fechas: la publicacion
de Un arte de vivir®, libro que recoge algunos apuntes inéditos del escritor; la guia literaria sobre Juan
Gil-Albert y la Valencia republicana®; y, mas recientemente, varios estudios de la hispanista italiana
Laura Mariateresa Durante!® y un homenaje preparado por Cratera. Revista de critica y pensamiento

(nmero 8, monogréafico sobre Juan Gil-Albert, 2021).

Pero, sin lugar a dudas, el Congreso Internacional «Vibraciones de Juan Gil-Albert: la
fascinacion de la constancia», celebrado en abril de 2019 y promovido por el Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert y la Universidad de Alicante con motivo del veinticinco aniversario de su
muerte, estd llamado a convertirse en un precedente inexcusable. Junto a la citada reedicion digital
del numero honorifico de Canelobre, aqui se presenta una seleccién de las ponencias pronunciadas
durante estas jornadas gilalbertianas. Con un elenco de indiscutible valor, estos ocho trabajos
(re)plantean las futuras lineas de estudio sobre la obra literaria de Juan Gil-Albert. La huella clasicista,
el significado estético de la naturaleza, las posibilidades del homoerotismo en su literatura y los
entresijos editoriales de su recuperacion quedan al descubierto en este dossier. Sin mas preambulos,
los lectores y curiosos estan invitados a sumergirse en esta vocacion, algunas ocasiones tan agraz

como esquiva, de la lectura.

8 Gil-Albert, Juan. Un arte de vivir, edicion de Claudia Simdn y prologo de Carlos Marzal, Renacimiento, Sevilla, 2017.
% Sanchez Mufioz, David. Juan Gil-Albert y la Valencia republicana, Ajuntament de Valéncia, Valéncia, 2017.
10 Mariateresa Durante, Laura. “Juan Gil-Albert, uno scrittore isola”, Orillas: rivista d”ispanistica, 9, 2020, pp. 299-310.
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Juan Gil-Albert, un ser irrepetible

Pedro J. de la Pefa

Escritor y profesor universitario

Todos los que tuvimos la suerte de ser amigos de Juan Gil-Albert sabemos de la calidad

espiritual del querido escritor alcoyano, de su talento, inteligencia, delicadeza y elegancia.

Juan fue siempre un personaje expresivo, comunicativo, hablador. En las
maravillosas conversaciones que manteniamos en la salita de su casa, ain tengo grabada su imagen:
con un libro en las manos, su impecable corbata haciendo juego con su chaleco, sobre la camisa, una

chaqueta cruzada con los seis botones reglamentarios y, por supuesto, en la solapa una delicada flor.

Juan no era para las multitudes sino para las excelencias. Y pese a cémo lo he descrito,
hay que destacar que era un héroe de la austeridad. No porque no viviera bien en una casa rodeado
de bellos objetos y de imprescindibles libros de recordada lectura, sino porque podia prescindir
incluso de esas cosas tan esenciales para sostenerse en un pensamiento tan elegantemente cervantino
como el de “la ilustre pobreza”. Acept6 las dificultades de su decadencia y de su ruina con una
elegancia y un saber estar que todavia me sorprenden en tiempos en gue la banalidad se ha aduefiado

del mundo.

El poeta se movio toda su vida entre dos mundos: la riqueza y la necesidad. La riqueza
le provenia de los negocios familiares iniciados en Alcoy y extendidos después hasta Valencia. La
necesidad, de su inconformismo y de su manera de rechazar el mundo al que pertenecia. Puede decirse
que Gil-Albert fue un burgués comprometido que pago un precio por su desclasamiento forjado en la
conciencia social que le sobrevino tras la revolucion de Asturias del afio 34 y que le llevo a tomar
partido por una clase obrera a la que sélo conocia como un espectador de sus dificultades para la

subsistencia.

Pero incluso tras su compromiso con el pensamiento revolucionario y su posicion



moral firmemente aliada con los sectores obreros, Gil-Albert no dejé de ser nunca un hombre elegante
y de una cultura muy vinculada a los gustos de la sociedad méas exquisita. No vivia en el lujo, sino en
la discreta seleccion. Pertenecia a ese grupo de la burguesia selecta que no presumen de ricos, sino
que se empapan en la cultura del gusto a la hora de escoger muebles, adornos, vestidos, libros y un

distinguido tono personal.

Pese a la diferencia de cuarenta afios que nos separaba, no sentia que hubiera que
tratarle de usted. Precisamente porque era mucho el respeto que le profesaba, pero a la vez la
confianza que inspiraba su persona. Posiblemente Juan sea la Unica persona a quien, mucho mas que
literariamente (aunque también), puedo considerar mi maestro. Creo que Gil-Albert poseia un encanto

irrepetible que no he encontrado en ninguna otra persona de este mundo.

Recuerdo que la primera vez que lo visité fue después de leer un texto suyo que me
habia dejado, méas que conmovido, conmocionado por su belleza y por sus sentimientos. Aquello era

talento, pensé. Talento con mayusculas.

Conforme fui investigando y leyendo su obra, lo que habia ya que sus textos en ese
momento eran dificiles de encontrar, descubri una obra hecha en la armonia, bajo el olor de lo clasico:
idéntico y siempre distinto. De ello nace la modernidad de su talento. Porque no plagia — no busca

novedad — sino renovacion de lo existido.

Conozco pocos autores tan aferrados como él a unos cuantos nombres magistrales:
Dante, Leopardi, Proust, Nietzsche, Cervantes,... pero también pocos como Juan que hayan sabido
convertirlos en una parte de si mismo vivificandose en ellos. Es decir, los clésicos le han ensefiado a
ser lo que €l ya era: otro clasico. El clasicismo es la clave de la obra gil-albertiana. Tanto su poesia
como su prosa estan llenas de raices griegas, latinas, francesas, germanicas y, naturalmente, espafiolas.

Pero un clasicismo atento a las novedades

Solo los que descienden del pasado pueden ser padres del futuro, dijo Spencer. No es
una cuestion meramente de temporalidad, sino de arraigo, para lo cual hay que tener los pies bien
firmes y la cabeza levantada. Como los tiene Gil-Albert, que por estas razones — y otras muchas: la

hondura de sus asuntos, la inteligencia de sus tratamientos, la sensibilidad de su lenguaje, la capacidad



de matizacion y tantas cosas mas — me parece, en la literatura contemporanea, en lo que va de la

primera a la segunda mitad del Siglo XX, un autor absolutamente decisivo.

No obstante, y pese a que llevaba escribiendo toda la vida, su éxito editorial no llegd
hasta 1974. Pensemos que ya llevaba casi treinta afios en Espafa desde que en 1947 volviera del
exilio. Pero no es hasta mediados de los setenta cuando se editan cuatro de sus obras: Los Dias Estan
Contados; La Meta-Fisica; Valentin y Crénica General, publicados por cuatro importantes editoriales
catalanas (Tusquets, Ocnos, La Gaya Ciencia y Barral Editores). En un cartel conjunto que para este

acontecimiento se edita, se le considera el mas importante hallazgo literario del afio.

Durante mucho tiempo todo confluyé en contra de Gil-Albert: ser perdedor de una
guerra, vivir como un sefiorito, no estar a disposicion de grupos politicos en el exilio de notoria
influencia cultural, habitar en una ciudad ignorante de todo y al margen de los focos editoriales, hacer
una clara defensa de su eleccion sexual, mantenerse en su casa con dignidad ascética, no participar
en ninguna algazara nacionalista, tener amigos a los que ayudar en vez de amigos que le ayudasen...
Ser, en suma, un hombre de su tiempo solo en lo fundamental, evitando todo lo que de espurio y

degradante tiene nuestra época de mentiras y falsos fulgores.

Juan muri6 en 1994, a los noventa afios de edad. Y vivio toda su existencia siendo un
esteta, nunca un frivolo. Podia ser agudo, ingenioso y ligero. Pero tuvo siempre muy claros sus
deberes y los cumplio a carta cabal: compromiso en la vida y honestidad en el oficio. Juan, ni se

vendia ni se compraba. Escribia y pensaba. Hacia su labor contra viento y marea.

Aunque no haya gozado de la popularidad de otros escritores, Juan Gil-Albert fue, es

y sera, uno de los prosistas y poetas mas grandes en la Espafia del siglo XX.
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Gil-Albert: Un clasico heterodoxo

Luis Antonio de Villena

Escritor

Tengo en las manos la primera edicion de “Valentin. (Homenaje a William
Shakespeare)”. Es un tomo alargado y no muy grueso, de tapa verde, que publicé en la primavera de
1974 “La gaya ciencia”, la desaparecida editorial de Rosa Regas. El libro (ilustrado con
reproducciones de viejos grabados decimondnicos) se abre con un soneto de Shakespeare en su lengua
original, el célebre soneto XX : “A woman’s face, with Nature’s own hand painted,/ Hast thou, the
master mistress of my passion...” (En la reciente traduccion de Antonio Rivero Taravillo: “Un rostro
de mujer pinté Natura/ en ti, duefio y sefiora de mi amor™.) No sé si acertadamente ¢l soneto abre ¢l
libro por decision del autor -que pone como cita de entrada al texto sélo el final del segundo verso-
de la editora o del epiloguista, que fue Jaime Gil de Biedma, pues su texto —luego reeditado en varias
ocasiones- “Gil-Albert, entre la meditacion y el homenaje” cierra el volumen. Imagino que se
pusieron de acuerdo los tres, para que el soneto shakespiriano (y para quien supiera) comenzara a
destilar y adelantar el clima del relato o la “nouvelle” que viene enseguida. Gil de Biedma (uno de
los poetas que mas ayudo al rescate del olvidado o casi escondido Gil-Albert por aquellas calendas)
compara al valenciano con Kavafis, entre otros analisis, para que sus paginas tengan un querido eco
de las que dedicé E. M. Forster al poeta neogriego en su guia de Alejandria. Y aunque la comparacion
es tentadora y no desacertada, tampoco es tan obvia como pudo parecer entonces. Entre otras razones
porque la vivencia homosexual de Cavafis y de Gil-Albert (para ambos importantisima) tuvo matices

y actitudes muy diversas...

Este es el libro que, leido entonces, nos causdé a muchos tanto y tan grato asombro y
nos llevo a la obra de Juan Gil-Albert, nacido en Alcoy en 1904 (pero €l aun decia en ese libro que
en 1906, una muy pequefia coqueteria) y a mi incluso a la persona del escritor, que vivia en Valencia,
en una casa de estilo muy “Belle-époque”, al que escribi primero y al que visité ya en enero de 1975.
De entonces data la dedicatoria de mi ejemplar de Valentin que dice, con la picuda, fina y dificil letra
de Juan: “ A Luis Antonio lector perfecto para mi Valentin, al que tengo creo la impresion de dejar en

buenas manos Juan 1975.”
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Escrito como tantas cosas de Gil-Albert antes de su gran advenimiento publico, en lo
que él mismo denominé su “annus mirabilis” o sea 1974, el autor declara que Valentin fue escrito en
1964 y entonces guardado en un cajon por impublicable en aquella Espafa hirsuta. Gil-Albert se
beneficid, no sin rubor o ligero temor, de la apertura del postrer franquismo y fue entonces cuando
sus amigos (barceloneses sobre todo) comenzaron a editar lo mucho que Juan (prosa y verso)
guardaba en esos cajones, de donde nada, salvo pequefias excepciones y la mayoria en edicion de
autor, habia salido desde que en 1947 —ante la inminente muerte de su cufiado, que también habia
sido un gran y escondido amor- Gil-Albert regresara a Valencia, desde su exilio mexicano, para nutrir

y ser uno de los casos mas evidentes de lo que otros llamaron “exilio interior”.

Valentin casi no hubiera necesitado subtitularse “Homenaje a William Shakespeare”
por la evidencia de su mundo y de su tema, pero Gil de Biedma tenia sobrada razén al definir parte
de la obra del autor como “entre la meditacion y el homenaje”. Novela corta con mas meditacion que
relato, pero no falta de una pequefia y bien llevada trama, que el narrador (uno de los protagonistas)
desmenuza en un andlisis tan refinado y bien escrito, lirica y hondamente escrito, cuanto sutil; el
relato es el de la amistad de dos jovenes actores ingleses especializados, en la propia época isabelina,
en representar obras de Shakespeare. Richard (quien nos habla, poco antes de que se cumpla su
condena a muerte) es el mayor, pertenece y ama el mundo del teatro y su creacion, y con poco mas
de 25 afos lograra tener su propia compafiia, que es requerida, ademas, desde el continente. Estudia
el teatro, tiene un punto de intelectual. Claro esta que Richard representa papeles masculinos. Valentin
es el otro actor, un muchacho singularmente hermoso, que con 15 afios comienza a interpretar papeles
femeninos (como se sabe en ese tiempo y en Inglaterra eran los actores mas jovenes los que
interpretaban los roles de mujer) y que aun lo sigue haciendo a los 20, cuando un celoso Richard —
pues Valentin ha descubierto ya a la hembra de verdad- lo mata aparentemente por celos, mientras
uno representa a Otelo y el otro a la infeliz Desdémona. Los espectadores, por unos instantes, no se
percatan, hechizados por el verismo... No he descubierto nada al adelantar este minimo hilo narrativo,
no solo porque practicamente queda sugerido desde el comienzo del relato, sino y principalmente
porque lo importante, lo decisivo en él, es una rica prosa que se retuerce habilmente entre el anélisis
y los rasgos poéticos, para explicarnos minuciosamente como, muy lentamente, Richard ha pasado
de ser el hermano mayor o el mentor de Valentin (el que cumple tales papeles) para descubrir con
horror y fascinacion que le ama, que en verdad estd enamorado de ese radiante Valentin al que un
mediodia estivo, en la Toscana, vio bafiarse desnudo en un rio de aguas translucidas y crey6 entonces

en la espléndida inmanencia de un dios...
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La meditacion aqui (siempre magnifica y bella) se abre en dos sesgos: de una parte -y
diriamos que eso hoy, pero también hay que pensar en el tiempo histérico, puede sonarnos algo mas
anticuado- Richard se debate desasosegado ante el hecho de amar y alin desear carnalmente a Valentin,
lo que era incurrir en delito o en pecado de sodomia, como sin duda le ocurri6 al gran Marlowe sino
al mismo Shakespeare. Pero de otra (y es el sesgo mas hondo y bello) una vez que Richard acepta su
pasion por Valentin, le muerden los celos al saberle cerca de las mujeres pese a que el chico no ha
dejado de ser ambiguo (Shakespeare habia dicho, al fin del soneto citado: “Y ya que te hizo (la
Naturaleza) un miembro de los hombres,/ mio sea tu amor, de hembras tu goce.”) a la vez que ve que
su juventud preciosa es un momento efimero y breve del tiempo, de modo que el muchacho Valentin,
al que idolatra, no sélo sera pronto un hombre pasto de las hembras, sino lo que le parece més grave,
que dejard de ser el muchacho maravilloso, el “lovely boy” o el “puer acternus” de quien se ha
enamorado. Lo perdera doblemente, y por ello (angustiado por ello) y en un ocasional rapto de celos,
lo mata, arrepintiéndose de su culpa, pero no (como Fausto) de haber querido inmortal la Belleza. Esa
razén de amor, la del mas mayor con el muchacho adolescente, esa paidofilia griega que honra la
transitoriedad de la beldad joven, ese problema entre la vida y el arte que la toca y atarie, es lo que
convierte el hermoso texto de Valentin, su prosa refinada y levemente sinuosa, mas en un tratado que
en un relato, aunque de ambos tenga no poco. Y en tanto que “tratado” sobre un singular modo del
amor, Gil-Albert diria “sobre una manera de ser”, es como se conecta estrechamente Valentin con otro
gran libro gilalbertiano, Heraclés, escrito antes (en 1955) pero publicado a la postre un afio después
(1975), ese ideal tratado sobre el amor homosexual, que se detiene algo mas o con mas cuidado en la
antafio prestigiosa paidofilia, hoy equivocada y trastocada no en virtud de amor y latria hacia el
adolescente hermoso, sino en lo que jamas fue, asesinato o violacion de nifios o de nifias. EI mundo
contemporaneo (0 su ignorancia) ha ensuciado otro concepto, alto y bello, jamas violento, pero que

no terminaba de entender.

Juan Gil-Albert que murié en 1994, tras afios de demencia senil, y que al fin, quedo
relegado a su Valencia, casi con la inmerecidisima vitola de autor local, no ocupa adn el puesto que
debe. Acaso porque resulta un tanto extrafio a la mas castiza tradicion espariola. Pero fue un buen
poeta y un excelente prosista, uno de los mejores de su Generacion (que es la del 27) en una prosa
sabia y rica que mezcla inextricablemente la reflexion y el relato, hasta cotas de maestria como la que
“Valentin” —uno de sus libros méas redondos- atestigua con luz y elegancia. Gil-Albert es uno de
nuestros mas nitidos clasicos del siglo XX, y no s6lo por su obvia y alta calidad, sino porque bebio

también, en fértil y propia comunidn, en las castalias aguas del genuino clasicismo helénico, que tanto
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nos ha hecho falta. Nada catdlico y rica y hondamente pagano, Juan Gil-Albert es un clasico de
nuestra modernidad por partida doble. Valentin se basta y sobra para atestiguarlo, pero a todos los
nombres dichos unamos los de Anacreonte o Calimaco, por ejemplo, y recordemos (acabando) unos
versos de Juan Gil-Albert, de su mejor cosecha, del poema “Los muchachos. Homenaje a Porfirio
Barba-Jacob”: Me veo precisado a repetirlo/ una vez mas: mis solos compafieros/ de ruta y lecho:

jovenes que fuistéis/ mi tentacion mas firme y el encanto/ de mi flaqueza...”

Valentin cumple sobradamente con la explicacion y cumple, sobre todo, con un arte,
con una calidad soberbias. Estas, lector, ante una pequefia obra maestra. Ante una joya, aun algo

secreta, de nuestra literatura mas universal y menos tipica.
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El lugar de Juan Gil-Albert en la historia de la poesia

espafnola

Angel L. Prieto de Paula

Escritor

Un topico tan frecuente como engafoso, en lo tocante a literatura, reza que la
posteridad termina dando a cada cual lo suyo, como si existiera, también para el mercado de los
valores espirituales, una suerte de juicio final que vendria a poner las cosas en su sitio; cabe decir, a
los autores en la hornacina que merecen ocupar en el pantedn de la historia literaria. Algunos datos
pueden inclinar al observador a pensar que ello es asi. Notese que cada generacion de lectores ha
cosechado las experiencias suficientes de esta mutacién de las apreciaciones artisticas. Quienes
pertenecen a la mia saben cuanto fervor provocaban en nuestros predecesores autores como Zorrilla,
Campoamor o Gabriel y Galan, solo comparable al desdén con que se les suele juzgar hoy. O cémo
asistimos, a partir de la eclosion sesentayochista, al desplazamiento de Garcia Lorca como paradigma
por el encarnado por Cernuda, cuyos sedicentes herederos se reparten su capa, aunque no siempre se
reconocen como tales entre si. En sentido contrario, ven —vemos— convertida en afecto la
desatenciéon que envolvid a otros, debida generalmente a la inadecuacion entre su estética y la
emanada de las pautas dominantes; como si los rehabilitados se vengaran de la antigua marginacién
levantandose afios después con el santo y la peana de la popularidad literaria. Sobreabundan los

ejemplos.

Pero si he aludido a lo engafioso de ese topico de la justicia literaria post mortem, en
el que se incurre unay otra vez quizas pensando ingenuamente que quienes se engolfan tras la plenitud
creativa, y no tras el triunfo inmediato, tienen primero aquella y luego —aunque no inmediato— este,
es porque la subversion de las jerarquias no termina siempre en una nueva situacion consolidada, sino
que genera muchas veces un statu quo efimero que, aunque distinto al anterior, es preambulo de un
posterior, y a veces irreversible, reingreso en el ostracismo. Pareciera, en tales casos, que la
reivindicacion y el aplauso son un balsamo para la conciencia y anteceden a la restauracion de la

situacion primitiva, como cuando se homenajea a alguien porque se ha decidido prescindir de él.
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Afadase el que las revisiones de autores postergados no siempre son menos azarosas gque su estado
anterior. Basta mirar un listado de escritores considerados hoy imprescindibles y observar a qué

concurrencia de circunstancias se debe su actual valoracion.

Juan Gil-Albert tuvo, sobre todo a partir de la edicion de su antologia Fuentes de la
constancia en 1972, un reconocimiento publico que ha sufrido vaivenes y zozobras, pero que supuso
el rescate del escritor, auténticamente ignorado —no minusvalorado o preterido: ignorado—, pues si
desapareci6 de la vida literaria publica a raiz de su exilio de 1939, su temprano regreso a Espafia en
1947 no solo no supuso su recuperacion, sino que remacho los clavos de su ataud. Gil-Albert habia
salido de Espafia con el colapso de la Republica, y pasé por el campo de concentracién francés de
Saint-Cyprien antes de recalar en México. Alli trabajo con Octavio Paz en la revista Taller y en la
confeccién de Laurel (1941), la antologia de poesia contemporanea en espafiol en que colaboraron,
con ellos dos, Emilio Prados y el mexicano Xavier Villaurrutia. Desde México paso a Argentina, tras
una estancia en Brasil, y en Buenos Aires editd un libro central en su trayectoria: Las ilusiones.
Aunque el poeta se radico de nuevo en México, en 1947 sintié agotado su periplo existencial fuera
de Espafa, razén a la que se debe su definitivo retorno. Claro que ese retorno no se produjo sin
condiciones: en Valencia hubo de llevar una vida literaria absolutamente replegada, alejado de la
curiosidad publica, pues el regreso del exiliado exigia, en el interior, la discrecion o el disimulo,
cuando no el silencio, en tanto que muchos exiliados lo percibian como una claudicacién. Y aunque
durante el largo periodo franquista hubo algunas puertas que permanecieron entreabiertas para €l —

la coleccion Adonais, la revista Caracola—, asi fueron las cosas, en lo sustancial, hasta 1972.

En la ubicacion de un autor en la historia literaria, es bien sabido que tiene un
importante papel la articulacion generacional. No entraré en ese mar de los sargazos de las
generaciones, en el que cualquier tedrico con vocacion de orden acaba casi indefectiblemente
enredado. Es claro que, en la literatura mas reciente, el sistema generacional, tan denostado, funciona
como un filtro que selecciona los nombres que perviven en la memoria de los lectores. Solo en el caso
de escritores verdaderamente singulares —y no ya por calidad: por su pulsion creativa, por su facultad
para atraer satélites, por la novedad de sus planteamientos estéticos— puede prescindirse de tales
taxonomias. Los demas han de ser integrados en alguna generacion, o simplemente desaparecen fuera
de ellas. Como dijera a proposito de la ley el moreno que disputa musicalmente con Martin Fierro en
el poema de José Hernandez, nos las habemos en este punto con una tela de arafia, «pues la ruempe

el bicho grande / y solo enrieda a los chicos».
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Juan Gil-Albert habia nacido en 1904 en Alcoy (aunque €l propald la especie de que
nacié en 1906, cuestién no baladi a la hora de explicar su desajuste generacional). Atendiendo
exclusivamente a su nacimiento, formaria parte de la generacion del 27; concretamente, de ese
segmento de escritores muy jovenes, distanciados mas de diez afios del mayor de todos ellos, Pedro
Salinas (1891), y alguno menos de otros autores que van tras este, como Jorge Guillén o Gerardo
Diego. 1898 es el gozne que separa dos tramos generacionales suficientemente discernibles, en lo
estilistico y no solo en lo cronolégico, ademas de ser el afio de nacimiento de Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre, Damaso Alonso y Juan José Domenchina. Respecto a la adopcion de magisterios y la
asuncion de dechados artisticos, Gil-Albert estaria en la misma senda que Rafael Alberti (1902), Luis
Cernuda (1902) y Manuel Altolaguirre (1905).

Sin embargo, Gil-Albert no siempre fue percibido por la sociedad literaria como un
poeta «del 27», dentro del segundo tramo generacional. Su ubicacion mas aireada es la que hace de
él un componente de la «generacién de 1936»; esa entidad borrosa y sin demasiados rasgos grupales,
abierta en lo ideolégico (aunque a veces haya tendido a identificarsela solo con quienes
permanecieron en Espafa tras 1939) y pinzada entre el 27 y la primera promocién de posguerra, que
hubo de hacer su camino con obstaculos ajenos a los propios del devenir estético. Buena prueba de
lo cual es que, tras sus primeros vagidos, inmediatamente antes de la guerra, la mayoria de sus
presuntos integrantes tard6 varios afios en conseguir su voz mas personal y cuajada: 1949 puede
considerarse, en lo que a los poetas del interior respecta, punto de asentamiento poético de «los del
36», en medio de una realidad contextual que ya no era prioritariamente la suya*. Gil-Albert, empero,

no renuncio a sentirse poeta del 27, segun €l mismo testimonia:

El que mi primer libro de versos, treinta y cuatro sonetos con el titulo de Misteriosa
presencia, lo publicara Altolaguirre en sus ediciones Héroe, en el 36, casi coincidiendo con el
estallido de la Guerra Civil, ha obligado a los antologistas a sumarme a la generacion que responde a
ese mismo afo, siendo asi que, por nacimiento, por formacion, por estilo e incluso por mi amistad

estrecha con muchos de sus componentes, mi lugar esta junto a la generacion anterior que se ha

11 En ese afio aparecieron titulos como La casa encendida, de Luis Rosales, Continuacion de la vida, de Luis Felipe
Vivanco y Escrito a cada instante, de Leopoldo Panero: titulos, todos ellos, cimeros en las trayectorias de sus respectivos
autores.
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convenido en denominar con la fecha del 27 —alguien me designd, con mi beneplacito, de [sic] poeta-

isla—12,

Me permitiré un paréntesis para establecer los supuestos desde los que conectar a
Gil-Albert con el 27. Esquematicamente, el discurso estético del 27 se inicia con las primeras
vanguardias y el artepurismo, dentro de la denominada deshumanizacion, cuestion que afecta en
escasa medida a Gil-Albert, por razones cronologicas; en cambio si lo haria a los poetas del primer
tramo generacional del 27 (Guillén, Salinas, Larrea, Diego). Tras este primer segmento, seguiria el
surrealismo desde 1927 y, mas densamente, desde 1929, aunque algunas de las obras que se
escribieron por entonces tardaron bastantes afios en editarse. De aliento surrealista son titulos como
Sobre los angeles, de Rafael Alberti (1929); Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca (1940, aunque
escrito en 1929); Un rio, un amor y Los placeres prohibidos, de Luis Cernuda (escritos en 1929 y
1931, respectivamente, y publicados por vez primera en La realidad y el deseo, 1936); Pasion de la
tierra y Espadas como labios, de Vicente Aleixandre (de 1935 y 1932, aunque escritos entre 1928 y
1931). Un tercer tiempo lo ocupa un surrealismo desvaido, cada vez mas vertido a la tematica social,
que propende hacia un lenguaje instrumental, abundante en la poesia de la inmediata preguerra y de
la guerra, y que es claro precedente y referente de la poesia social de la posguerra. Existen, desde
luego, diversos casos que no concuerdan con este ritmo, que es, no obstante, el que sefiala el compas

poético dominante. Cierro aqui el paréntesis y vuelvo a nuestro cuento.

Dos son las razones que perturban una estricta correspondencia entre Gil-Albert y otros
escritores del 27: su tardia incorporacion a la poesia, que comenzo a publicar casi diez afios después
de su aparicion como prosista, y el que sus primeros libros, como se vera enseguida, respondieran a
pautas estéticas —de indole poética uno de ellos, por condicionantes de tipo politico el otro— que no
eran las que de modo natural formaban parte de su personalidad creadora. Ambas circunstancias
deben considerarse unidas, en tanto que se retroalimentan: el poeta de formacién veintisietista se
estrend en la poesia cuando el 27 habia quemado las primeras etapas y se habia ya escorado hacia una

literatura absolutamente mediatizada por las circunstancias prebélicas.

12 «Nota previa» a Juan Gil-Albert, Poesia completa, ed. Maria Paz Moreno, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 73. Es
reproduccion de la nota introductoria a Juan Gil-Albert, Obra poética completa, I, Valencia, Institucion Alfonso el
Magnénimo, 1981. Citaré siempre por Poesia completa de 2004 (PC), sefialando, junto al texto reproducido, el nimero
de pagina.
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Antes de 1936, fecha en que publicé sus libros de versos Misteriosa presencia y
Candente horror, muy distintos entre si, Gil-Albert era conocido exclusivamente como prosista,
faceta en que se habia mostrado en 1927 con La fascinacion de lo irreal. Este hiato entre creacién en
prosa y en verso tuvo que ver, desde luego, con el hecho de que su autor quedara, ya desde los
comienzos, despegado de la constitucion poética del 27. Pero hay otra razon de mayor enjundia, me
parece, y es la filiacion tardomodernista de su primera obra prosistica, donde el lujo sensorial, el
decadentismo y la entronizacion de la belleza ahilan referencias geograficas, alusiones histdricas y
vifietas y mitos culturalistas parece que extraidos de un aloum de motivos fin de siglo. El evidente
anacronismo no casaba —independientemente de que se hubiera producido en una obra prosistica—

con la aventura estética que protagonizaban por entonces los del 27.

Misteriosa presencia reunia algunas notas que no cuajaban armoénicamente en una
estética homogénea. La obra se componia de sonetos, en un momento en que el estrofismo resurgia
con fuerza en la literatura espafiola, testimonio de lo cual son los sonetarios que en el mismo 1936
publicarian Rosa Chacel (A la orilla de un pozo), German Bleiberg (Sonetos amorosos), Miguel
Hernandez (El rayo que no cesa), ello sin contar los Sonetos del amor oscuro en que andaba
involucrado Garcia Lorca antes de su muerte. Gil-Albert volvio a utilizar el soneto ocasionalmente,
y de modo sistemético en Concertar es amor (1951), pero aliviando el rigor métrico mediante la
relajacion sintéctica y la fluencia discursiva, ausentes de Misteriosa presencia. La vuelta a los moldes
clasicos ha de situarse en el transito desde el fervor vanguardista hacia el fervor garcilasista. Al
centenario de Géngora en el 27 sucedia, en 1935, el de Lope de Vega, y el de Garcilaso en 1936,
aunque los clamores de la guerra impidieron que los homenajes a Garcilaso alcanzaran la altura y
abundancia de los del poeta cordobés. El libro de Gil-Albert era fruto de la fiebre clasicista, pero las
arborescencias y arbitrariedades sintacticas™® de muchos de los sonetos se alejaban de la naturalidad
del toledano, que encontraria en la posguerra el clima adecuado para su entronizacion. En cuanto
sonetario amoroso, Misteriosa presencia es fruto de un aliento similar al que afect6 a El rayo que no
cesa, de Hernandez, por citar el ejemplo mas representativo, pero al protagonizar el libro un «impulso
clandestino», el del amor homoerotico, el poeta recurre a torsiones —¢«barrocas»?: lo digo con
mucha cautela y escasa conviccidn, solo en lo concerniente al aparato formal— que pretenden celar
o emborronar la claridad confesional. Ello queda claro en el primero de los sonetos, que se pronuncia

con un rebuscamiento sintactico que evita la obviedad sentimental:

B3 El las atribuye a la ascendencia gongorina: «En [...] los sonetos amorosos de Misteriosa presencia, un acusado
barroquismo gongorino sirve de trabazén al tema» («Nota previa» a Poesia completa, cit., p. 75). Me parece que hay mas
disarmonia discursiva que auténtico gongorismo.
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Si unos tiempos mejores permitieran
gue el amor que me inspiras exaltara,
como de nardos carnes en su vara,

unas trovas, alientos te ofrecieran.

Los susurros del campo juntos dieran
al resplandor que asomas en tu cara
violas, labios de amor, flautas que para

un mismo jay!, deseo te rindieran.

Pero no, que vedado la ley pia
cefio frunce a tan claro desatino

en mazmorras hundiendo la alegria.

Frondas en cambio presta el sano pino,
soledad, oros cautos muda via

a este feroz impulso clandestino.

(PC, p. 79)

La naturaleza («el sano pino») da cobijo a un amor que la sociedad no admite. No es
el Unico caso en que, mas o menos explicita, se vierte una acusacion contra las represiones sociales.

En el soneto XI1I vuelve a la carga; he aqui el primer cuarteto:

Que unos su ser ahoguen indefenso
por cubrir de las normas las entrafias,
y arrastren doloridos las patrafias

a multitud rogandoles consenso;

(PC, p. 86)

No nos encontramos, desde luego, ante el mundo del 27, ni siquiera después del viraje
que algunos autores hicieron hacia un mayor verismo autobiografico. Bastaria comparar estos poemas

con los Sonetos del amor oscuro, que escribia Lorca el afio de su muerte y de publicacion de
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Misteriosa presencia, para percibir que las coincidencias —en el arranque tematico y en la métrica—

no contrapesan una diversidad muy notoria entre Lorca y Gil-Albert'*,

El caso de Candente horror, aunque practicamente simultaneo en la publicacion, es
distinto. El poeta se habia integrado en el nucleo de intelectuales que desde Valencia representaban
la resistencia cultural ante el avance del ejército franquista. De hecho, tendria un lugar destacado
como miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y participe en la fundacion de la revista
Hora de Espafia, ademés de como secretario en 1937, con Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja, del
I1 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Asi las cosas, el poeta debio de
verse impelido a hacer un arte militante que estaba bien lejos de sus inclinaciones y aptitudes, como
bien vio Antonio Sanchez Barbudo en una resefia del libro publicada en Nueva Cultura (nim. 13,
1936). Gil-Albert escribe una poesia protestataria y de circunstancias —como Antonio Machado,
como Alberti, como Hernandez, como Prados...— que disonaba de su otro poemario, y nada se diga

de las estampas decadentistas de sus primeros titulos en prosa.

En Candente horror aparece el muestrario de la poesia de combate: la hipocresia de
quienes viven ajenos a la lucha y al compromiso «viril» y directo («Los diplomaticos»), la represion
de la ilusion infantil con el miedo castrador («Vuestras mentiras»), el ejemplo salvador de la URSS
(«Radio Central Moscu») ... Como en tantos otros casos de la época, el surrealismo sirvié de coartada
para el verbalismo exasperado. El habitual deseo del poeta, en su época de madurez, de contemplar
el mundo, analizar sus componentes y nombrar extasiadamente su presencia fugitiva, cede aqui al

turbidn de iméagenes y a la simplificacion ideoldgica, como se puede observar en «Los diplomaticos»:

Sentados sobre un mar de prieta consistencia
navegan como nifios insensibles,
rumorcillo de olas sin sentir en las nalgas vastas profundidades.

¢Para que? Calcetines bordados atestiguan que sus pechos son pulcros,

14 Pero resulta curiosa una evidente relacion tematica entre ambos autores. EI poema XXVIII de Misteriosa presencia
remite al «Soneto gongorino» de Sonetos del amor oscuro, de Lorca, alusivo este a una anécdota que afecta a Gil-Albert.
En octubre de 1935, Gil-Albert dio probablemente a conocer algunos sonetos a Lorca, que se encontraba en Valencia
preparando una representacion teatral, y le regal6 una paloma a la que ambos se refieren en sus respectivas composiciones.
Ya muerto Lorca, Gil-Albert vuelve sobre ello en «Dos sonetos a Federico Garcia Lorca», de Son nombres ignorados
(1938). El inicio del primer soneto lo explicita: «Aquel pichon dorado que tuviste, / la pompa levantina de mi envio, / con
las rosadas bridas del estio / pasd a ser de tu casa ornato triste» (PC, p. 174).
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y el corbatin alude a un historial de pueblo laborioso que hace correr el llanto.
Pueblo en sus bocas falsas,

sobre verdes hipédromos vedlos como pasean tolerantes

los tratados secretos con su sonrisa sordida.

Forrados de gamuza no responden a las ondas del viento,

y plenas capitales los acogen escintilantes parpados bancarios.
Pueblo en sus bocas,

para nada les sirve la multitud nombrada,

paja seca en sus dientes cuando el fluido mégico no existe.
Esguinces de lo humano,

se aposentan en mesas de cristal amasadas con sangre.

(PC, p. 112)

Uno de los poemas de Candente horror, titulado «Y la belleza, sin embargo...», se sitla
en un trance ya propiamente personal, como es el enfrentamiento entre la inmediatez de la historia y

la intima inclinacién a la belleza:

[...] de que no puede ser, cuando se oyen desgarrarse las sombras
que la belleza exista seduciéndome,

porgue no puedo tenderle mis 0jos

ni llenarle su forma de palabras ardientes,

mientras estemos aqui amontonados en un barro como los sapos,
porgue no puedo tenderle mis 0jos sin que advierta el rencor.
(PC, p. 116)

Hasta el final de la guerra puede observarse una sujecion de la poesia de Gil-Albert a
las exigencias de una época zarandeada y febril, lo cual propicia que en su obra haya una variedad de
registros inversamente proporcional a su fijeza estética. Asi, los Siete romances de guerra (1937),
algunos de los cuales pasaron en ese mismo afio a Romancero general de la guerra de Espafia,
compilado por Emilio Prados y Antonio Rodriguez-Moifiino, se enfrentan en cuanto a entonacion y
elocucion lirica a Son nombres ignorados (1938), cuyo prélogo se vincula con el mundo de las
trincheras, pero en el que los poemas anticipan el talante reflexivo y mesurado, la sazon meditativa y
la sutileza contemplativa de Las ilusiones, libro este donde el poeta se manifiesta con su voz

plenamente formada.
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Las ilusiones, publicado en ese annus mirabilis para la poesia espafiola de 1944%, no
pudo, sin embargo, cumplir con la que hubiera sido su elevada misién: servir de referencia para la
formacion de la sensibilidad poética més joven, que adolecia de falta de modelos en que fijarse. Las
ilusiones podria haber inducido a una renovacion del lenguaje poético respecto al enunciado
monocorde del garcilasismo dominante en Espafia antes de 1944 y aun algo después; una renovacion,
por afadidura, muy distinta de la que arrancaria de las obras publicadas ese afio por Dd&maso Alonso
y Aleixandre. El libro de Gil-Albert no era exactamente un fruto extrafio en relacion con la literatura
espafola de la preguerra. Invocaciones, que Cernuda escribio entre 1934 y 1935, habia anticipado
cierta entonacion himnica presente también en Gil-Albert, achacable quizas en el caso de Cernuda al
contagio hoélderliniano —tradujo a Holderlin en colaboracion con Hans Gebser—, y que al Gil-Albert
de Las ilusiones pudiera provenirle del propio Cernuda, pero también de Whitman, cuyo poderio
versicular, su amor a la naturaleza y su vitalismo elemental le influyeron sobremanera en su periodo
de formacion. No obstante, dentro de la entonacion himnica, en Las ilusiones recorta Gil-Albert los
amplios vuelos de la retérica y de la métrica: el verso aparece replegado, frecuentemente dispuesto
en series de endecasilabos blancos, y el otrora impulso metaforizador, de figuras en racimo y
disposicién simultaneista, sin duda heredero del espiritu y la época de las vanguardias, deja un lugar

al discurso sucesivo Yy la reflexion lineal, ayuna de fulgores tropolégicos.

Los afios de composicion de Las ilusiones fueron probablemente los més dificiles de
Juan Gil-Albert. EI hecho de que el libro sea un producto de su exilio, y que su publicacién tuviera
lugar en Buenos Aires, explica su escasisima incidencia en la poesia del interior, al menos hasta que
algunos poetas de la generacion del medio siglo, Gil de Biedma como ejemplo maximo, vuelven los
ojos a él. Guillermo Carnero ha afirmado, a este particular, que «Las ilusiones tiene la misma
importancia que el grupo cordobés de Cantico como anticipacion de la estética “novisima”; aunque
dudo que el libro de Gil-Albert pudiera ejercer la influencia que merecia, por no estar en los afios

sesenta al alcance de los lectores espafioles»*.

15 De 1944 es Hijos de la ira, la obra de Damaso Alonso que comportaria una inflexion de la poesia de posguerra, a la
que abrid la senda del existencialismo de indole expresionista. En ese afio aparecio otra obra del mismo Alonso —Oscura
noticia—, de caracter mas miscelaneo y en cierto modo antoldgica (es una reunion de poemas de distintas épocas), y,
sobre todo, Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre, donde este consigue ensamblar un verbalismo de ecos surrealistas
—~ma non troppo—, pletérico y retéricamente poderoso, con una sensibilidad neorroméantica. En buena medida, tanto
Hijos de la ira como Sombra del paraiso supusieron faros estéticos de los dos principales derroteros liricos de la poesia
espafiola de la posguerra hasta la eclosion del socialrealismo, ya hacia finales de los cuarenta.

16 Justificacion», prélogo a Juan Gil-Albert, Antologia poética, Valencia, Consell Valencia de Cultura, 1993, p. 49, nota
62.
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Resultaria curioso establecer, al hilo de la anterior consideracion, una correspondencia
entre el ostracismo que viviera Gil-Albert a raiz de su regreso a Espafia en 1947 y el desdén con que
fue recibida la obra de los esteticistas (de Cantico y de otros grupos de naturaleza simbolista), que
Ilevo a tantos a abandonar toda vida literaria externa hacia finales de los afios cincuenta, abriendo un
paréntesis de inactividad o ausencia de publicacion que cerrarian cuando cedio el realismo dominante,
tras surgir la promocion sesentayochista. En este sentido, la aparicion en 1972 de Fuentes de la
constancia, y el subsiguiente reconocimiento de su autor, son correlativos culturalmente a la vuelta a
la publicacion de autores como Ricardo Molina, que da a la luz en 1966 La casa (su obra anterior,
Elegia de Medina Azahara, es de 1957), Pablo Garcia Baena, que publica en 1978 Antes que el tiempo
acabe (su libro anterior es Oleo, de 1958, si se excluye Almoneda, de 1971, en realidad un cuaderno

de acarreo de poemas antiguos), y otros mas jovenes como Vicente NUfiez y Maria Victoria Atencia.

La poesia de Gil-Albert logra a partir de ahora la armonizacién del mundo exterior y
el mundo intimo del poeta; algo que resultaba ya perceptible en algunas composiciones de Son
nombres ignorados. La basqueda de la plenitud, tan morosamente sostenida en una labor de largos
afios de escritura, se centra en la compatibilizacion entre el ensimismamiento y la contemplacién del
entorno. Es la suya una lirica del fluir interior del poeta, pero también una lirica objetual que emana
de la cercania existente entre el poeta y las cosas, y entre estas y las palabras que las significan. No
existe paradoja alguna, sino pura coherencia poética, en este ensamblaje: el autor horada en su &nimo
y en él halla el reflejo de la naturaleza, la serena pasién por los objetos. No es casual que Gil-Albert
recree con sensibilidad tenue y viva el mundo pastoril de Tedcrito y Virgilio, y que en ocasiones
destile una afioranza elegiaca de lo que fue perdiéndose en los recodos de la vida. EI poema «Elegia
a una casa de campo», por ejemplo, de Son nombres ignorados, late con voz que recuerda la Bucdlica

| del mantuano.

Al esmerado equilibrio entre lo interno y lo exterior contribuye un estilo de
luminosidad tamizada, que conjuga la sensualidad mediterranea, la armonia métrica y una sobria
lisura de la expresion. Coadyuva tambien a ello la musica de endecasilabos por lo comun, que se
encadenan mediante encabalgamientos poco aparatosos, en un ritmo de curso fluyente y reposado.
Un libro como El existir medita su corriente (1949) sella su compromiso con su nuevo asentamiento,
pero los poemas proceden del tiempo de su exilio, y en cierto modo pueden considerarse prolongacion
de las composiciones de Las ilusiones, ya en su caracter reflexivo ya en la ideacion ensofiadora del

paraiso mediterraneo de su infancia y juventud. Dos afios después, su Concertar es amor suponia la
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repesca del soneto, pero en esta ocasion compatible con la serenidad discursiva, lejos de las torceduras

y dislocaciones sintacticas de los sonetos de Misteriosa presencia.

En el Gil-Albert maduro existen diversas tensiones sugestivas. Me refiero, por ejemplo,
a la conjuncion de opositos que se establece entre cultura y vida, y que hace de su poesia un producto
inequivocamente culto, pero no ostentosamente culturalista, cuya espesura intelectual se halla
plenamente integrada en la configuracion plastica del poema. La evocacion de espacios miticos esta
realizada por necesidad vital y nada artificiosa, mediante la concrecién del mito en lo telurico; asi

puede apreciarse en «La fidelidad, V», de Poesia (Carmina manu trementi ducere) (1961):

Si Homero dice: vino, sé qué es vino.

Si Hesiodo dice: yunta, sé qué es yunta.

Si Sapho me menciona las palomas

del carro de Afrodita, reconozco

pasar su blando vuelo. Si un buen dia,

con un golpe de lanza, el suave olivo

hace brotar, de plata, en los bancales,

la hija de ZeUs, ¢qué arbol me es mas propio
y mas habitual? Si Apolo, en cambio,
convierte a un fiel muchacho en lancinante

ciprés oscuro, ¢acaso no comprendo?

Quiero decir, entonces: si aquel mundo

me es tan real, patente, cotidiano;

si lo he visto al abrir mis tiernos ojos
cuando se cree en las cosas, ¢por qué causa
me llaman sofiador o irreflexivo?

¢Porque afirmo la luz de lo que veo?

(PC, pp. 459-460)

También es notoria la oposicion entre campo y ciudad. Incurriendo a veces en la
simplificacién moralista, el topico de la alabanza de aldea significa aqui el rechazo de un mundo

arrollador, deshumanizado, definitivamente perdido para el poeta en cuanto ser ajeno al bullicio
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exterior: una vuelta de tuerca la nostalgia embalsada de los Saturnia regna, alejados e inalcanzables.
Asi lo expresa en unos versos poco felices —sin duda por su sometimiento a la rigidez dogmatica y

maniquea— de «Biblica», pertenecientes a Poesia (Carmina manu trementi ducere):

El asco de la gente que me rodea
pervierte mi virtud.

¢ Donde aquella dulzura se ha quedado
del alma deseosa?

¢ Donde el valle feliz?

Mas que fantasmas todo

lo fueron devorando como buitres
que nada sacia.

Y las mismas mujeres que aparecen
como una hermosa imagen

apenas hacen nada que no sea
manchar lo original.

Es un mundo perdido.

Perdido para mi.

Es un mundo que acaso se cumpliera
si el hombre no se hubiera convertido
en un ser ponzofoso,

en un ser mentiroso. [...]

(PC, p. 427)

El anhelo de serenidad tiene alguna analogia con la aspiracion luisiana a la luz, que
comporta el desprendimiento de la mendacidad y los gestos postizos; pero se distingue de ella en que,
frente a Fray Luis, en el levantino la serenidad emana de la contemplacién de lo natural, agotada
dicha contemplacion en si misma. En esta actitud se concilian, con dificultad algunas veces, las notas
del desdén hacia un entorno desnaturalizado, como una desviacién de lo primigenio, y el pasmo por
la perfeccién de ese mundo original, que resplandece ante sus 0jos una vez ha conseguido el poeta
desprenderse de zozobras y deseos. En los versos citados del poema anterior, incluso, pueden notarse
los rasgos de la enfermedad de Flaubert, caracterizada por el asco producido por la bétise o estupidez

humana. Pero, en los mejores poemas —o en los instantes en que parece haber alcanzado una mayor
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serenidad—, no es la bétise lo que predomina, incluso si los hombres han abandonado la vida natural
para encerrarse «en sus vastas ciudades afanosas, / con el hollin y el polvo que les niega / toda
bondad». En «Fuentes de la constancia» (PC, pp. 276-277), poema del que he entresacado estos
versos, puede percibirse la nota de un vitalismo amortiguado y veraz, en que la soledad atenida a la
naturaleza y el apartamiento se convierten en marca de plenitud (nada extrafio, por otra parte, en quien
tallo este aforismo: “Nuestra vida: la clandestinidad”). Por un lado, es cierto, el hombre labora como
un engranaje de la maquina social: «jCuan cansado / pasa el hombre sus dias laboriosos / en esta
intransigente lucha oscura / de la mediocridad!». Pero el agua, simbolo de la verdadera vida, servira

de balsamo, siquiera sea ocasionalmente, para la azacanada existencia de los hombres:

[...] Solo uneco

parece mantener la lozania

de estas tiernas llamadas, alguien vela,
oculto entre los magicos ramajes

de invisible constancia y esas fuentes
que manan en los campos, repercuten
en los viejos rincones donde todos
hemos abandonado en algun dia

este sordo ajetreo que nos lleva

para amar a algun ser, o estar sofiando
con un rumor confuso y delicioso,
como al borde de un agua inesperada,
que no es mas que la vida, alli fluyendo,

su tiempo inapresable y su grandeza.

Ahi se nos presenta el Gil-Albert diriase que candnico: el de Fuentes de la constancia,
libro editado en la coleccion barcelonesa Ocnos, dirigida por Joaquin Marco. Para casi todos los
lectores de poesia espafiola, Gil-Albert supuso un descubrimiento, al que enseguida siguieron el
elogio y la beatificacion literaria. Pero con el autor ocurrié lo que con otros escritores que también
gozaron del laurel en un momento vital alejado ya del punto de la conformacion del poeta en presente:
ese punto en que los ataques 0 menosprecios abundan mas, pero, en cambio, los elogios son mas vivos
y menos consabidos. Frente al “éxito” tardio de Gil-Albert, el que disfrutaron los autores del 27 que

comenzaron a llegar a Espafia poco tiempo después, muerto ya Franco, obedecia a un conocimiento

27



previo de su obra, que habia pasado por cuantos cedazos desechan o perpetian poemas y libros, y
que, precisamente por ello, era tanto un homenaje como un re-conocimiento. La obra de Gil-Albert
hubo de leerse, en cambio, en una antologia que reunia, en sincronia artificial, los poemas que fueron
decantandose a lo largo del tiempo, anulandose asi la discursividad cronoldgica que hace que unas
obras caigan sobre el mantillo del recuerdo de las precedentes. A la luz del efecto producido por ese
resurgimiento pudieron leerse libros posteriores, como La Meta-fisica (1974), Homenajes e In
promptus (1976), El ocioso y las profesiones (1979) o Variaciones sobre un tema inextinguible (1981,

aunque escrito tres décadas atras).

Aquella lectura de la antologia citada, sin embargo, posibilito la ubicacién del autor en
una plana de la historia literaria. Pero tal ubicacion, a la que finalmente responde el titulo de estas
hojas, se hace, velis nolis, contando con unas categorias historiograficas previas. No me refiero ahora
a generaciones historicas en un sentido académico, casi escolastico; sino a grupos literarios con
conciencia de tales, en los que se concitan y adensan algunos rasgos de época que tienen un tiempo
breve de protagonismo. La categoria a que responden los autores del 27 estaba cerrada absolutamente
en 1936, y aun antes, razén por la cual es problematico situar en ella a un escritor que solo entonces
comenzd a publicar. Hubo de llegar la maduracion —y la maceracién— vital para que surgieran las
obras donde su voz resuena sin impostacién, medida y armoniosa. Pero eso ocurriria en un momento
historico en que las cosas habian cambiado mucho respecto al tiempo en que emergieron a la
superficie literaria los poetas del 27.

Al cabo, y en pildora sintética, Juan Gil-Albert corresponde al segundo tramo
cronolégico dentro de la generacion histérica del 27. Su sazon poética llego bien entrados los afios
cuarenta, tras los ejercicios sentimentales con un lenguaje poético, a veces falto de conviccién, a
horcajadas entre Garcilaso y Gongora, y sus escarceos sociales mas tremendistas que surrealistas.
Aqui llegados, no pudo conectar con el movimiento renovador que representarian en Espafia Damaso
Alonso y Aleixandre (creo que para su bien, dada su ajenidad natural a las estéticas de ambos autores).
Su camino es paralelo, aunque mas tardio en pronunciarse, al de Cernuda. Lo acercan a él la
progresiva depuracion del poema respecto de los trucos metaféricos y los vuelos imaginisticos, y la
ilacion del discurso pegado a los meandros de la reflexion y del analisis. También el distanciamiento
de los dos vicios, pathetic fallacy —el engafio sentimental, no necesariamente vinculado a la
atribucion de rasgos humanos a seres inanimados— y purple patch —el fragmento brillante y

efectista—, de los que Cernuda consideraba haberse liberado con la frecuentacion de la poesia inglesa.
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La huida del primero condujo a Gil-Albert a cantar motivos situandose fuera del nucleo de la emocion,
que refiere verbalmente pero por la que no se deja succionar; aunque no lleg6 hasta la narratividad
prosaria a que se aboca Cernuda. La huida del segundo lo llevo a rechazar el golpe de efecto, la poesia
concentrada fulgurantemente en dos o tres versos —capacidad que, de otra parte, no tenia
Gil-Albert—, y a escoger el curso amplio, el desarrollo cumplido en un poema extenso. Grande como
Cernuda, lo alejan de él, en cambio, su delicada serenidad —incompatible con las ocasionales
asperezas del sevillano y con su amargura sin retorno—, de cierta raiz epiclrea, asi como el

sometimiento de ese universo armonico a unos cauces Mas ajustados y precisos.
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La edicion de las Obras Completas de Juan Gil-Albert!’

Ricardo Bellveser

Exdirector de la Institucié Alfons el Magnanim

La presidencia de la Diputacion de Valencia que en aquellos momentos ostentaba
Manuel Girona Rubio*®, represent, no solo el hecho significativo de que se accedia al gobierno de
esta institucion publica, por eleccion democrética, por primera vez tras la guerra civil espafiola de
1936, sino que ademas supuso un impulso renovador de numerosas areas de gobierno, con especial
énfasis en algunos aspectos de la cultura valenciana, proyecto en el que entraba de lleno la prestigiosa
Institucion Alfonso el Magnanimo (IAM), que como otras instituciones y organismos afines de toda

Espafia, habia nacido dependiente de la Corporacion provincial.

La suya no fue tarea facil, aquellos eran afios muy enrevesados por la constante
convulsion que representd en Valencia la Transicion Political®, y en esas circunstancias Manuel
Girona tuvo que pilotar el transito del final de una época, la que habia ido desde la fundacion de la
IAM en 1947, hasta las primeras elecciones municipales democréticas de 1979 que le llevaron a la

presidencia de la corporacion, e iniciar un nuevo talante investigador, estudioso y divulgador®.

Las reformas si son reales y no exclusivamente retoricas, deben comenzar por la

economia, pues como es sabido, los cambios y los proyectos son meras expresiones retoricas de

1" Ponencia para el Congreso “Vibraciones Juan Gil-Albert: fascinacion de la constancia”. Alicante-Alcoy 4, 5,6y 7
de abril de 2019

18 Girona Rubio, Manuel (Sagunto, 1939). Licenciado en Ciencias Econdmicas y en Ciencias de la Informacion, durante
mas de quince afios dirigié Difusora de Cultura SA, editorial especializada en ediciones infantiles. Fue el primer
presidente democréatico de la Diputacion de Valencia, tras las primeras elecciones municipales, elegido el 26 de abril de
1979 y hasta las de 1983, gracias a un pacto entre el PSPV-PSOE y el PCPV-PCE. En el Consell preautonémico del PV
ocupo el cargo de Conseller sin cartera. En 1986 fue designado Sindico de Cuentas de la Comunidad Valenciana del
periodo democréatico de 1986 a 1991. En 1991 fue elegido alcalde de Sagunto, cargo en el que se mantuvo hasta 1997 que
tuvo que abandonar victima de una mocién de censura.

19 Principalmente a causa de la denominada “Batalla de Valencia”, conflicto lingiiistico € identitario que dividio y enfrentd
a la sociedad valenciana en dos blogques aparentemente irreconciliables, por un lado, al pancatalanismo y por otro a los
blaveros o valencianistas, en ambos casos con sus vertientes de accién pues ambos bloques protagonizaron, dieron
cobertura 0 mostraron comprensién a acciones violentas.

20 Sobre la estructura historica de la IAM y los cambios que se iniciaron, ver Gabarda Cebellan, Vicent. Institucion Alfonso
el Magndanimo. Institucié Valenciana d’Estudis i Investigacié. 1947-1997. Edicions Alfons el Magnanim-IVEI, Valencia,
1997).
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buenos deseos, si no van acompafiados de las adecuadas partidas econdémicas. El presupuesto general
de la Diputacion, aprobado el 30 de mayo de 1980, fue de 7.048.007°318 pesetas (42.400 euros, mas
0 menos). Ese afio el presupuesto de la IAM paso, de 4 millones de pesetas (sobre 24.000 euros) a 20
millones (sobre los 120.500 euros), lo que pronto se vio reforzado con la llegada al afio siguiente, de
Cipriano Ciscar®! a la Conselleria de Cultura, y el proceso de construccion del Institut Valencia
d’Estudis i Investigacio, IVEL “El pressupost, per exemple, —sefiala Santi Cortés— destinat al seu
foment va augmentar considerablement: de 4.000.000 milions (sic) anuals de les antigues pessetes,
en va pasar a 20.000.000 el 1980, tot seguit a 52.510.000 I’exercici 1981 [unos 316.300 euros], i va
anar d’augment els anys consecutius: en 1983 s’havia arribat a la xifra de 78.583.000 pessetes [UNOS
473.400 euros]. Val a dir que I’augment considerable del presupost en aquesta etapa (1980-1984) es

degué a I’aportacié de la Conselleria de Cultura de la Generalitat, dirigida per Cipria Ciscar’?2,

En sesion del 14 de abril de 1983, se aprobd la constitucion de un consorcio entre el
Consell de la Generalitat Valenciana y la Diputacion provincial de Valencia, en el cual se integraria
la IAM “para realizar, promocionar y coordinar, todas las tareas relacionadas con la investigacion
en el Territorio de la Comunidad”?, el plan era conjugar los esfuerzos investigadores y editores tanto
de la IAM, como, en un futuro, del Instituto de Estudios Alicantinos y de la Societat Castellonenca

de Cultura con objetivos comunes.

Era una buena idea, pero lo bien cierto es que los propoésitos dirigidos a articular la
Comunidad Valenciana, tanto en estudios e investigacion, como en materia de Artes plasticas, Teatro
0 Musica no dieron los resultados deseados, ninguno de estos Consorcios fue satisfactorios para todas
las partes del territorio, e incluso en algunos casos dio pie a agravios reales o imaginarios, 0 a que en

algunas zonas se tuviera la sensacion de ser tratados de un modo discriminatorio.

21 Ciscar Casaban, Cipriano (Picafia, 1946). Abogado. Dirigente del Sindicato Democratico de Estudiantes Universitarios
de Valencia. Alcalde de Picanya desde marzo de 1976 y hasta 1983. Diputado provincial 1982-83, diputado en las Cortes
Valencianas 1983-89. Fue Conseller de Cultura del Consell preautonomic del Pais Valencia (1981-83), Conseller de
Cultura, Educacidn y Ciencia de la Generalitat Valenciana, bajo la presencia de Joan Lerma, de 1983 a 1989, cargo que
abandono para ser elegido diputado en las Cortes Generales donde se mantuvo ocho legislaturas ininterrumpidas.

22 Cortés Carreres, Santi. La Institucid Alfons el Magnanim (IAM) i la Institucid Valenciana d’Estudis i Investigacio
(IVEI). Una aproximacion historica (1947/1948-2015”. EI Magnanim: setenta anys de cultura valenciana. Instituci6
Alfons el Magnanim. Centre Valencia d’Estudis i d’Investigacio. Valencia, 2018. Pag. 47.

23 Borradores de actas. Memoria 1983. Vol, 76, p.64.
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Ante este proceso de cambio y renovacion, se encomendo la gestion y se nombro

director de la IAM al sociélogo Josep Pic6?* y jefe de publicaciones, a Mario Garcia Bonafé?°.

Como las otras principales instituciones, el ayuntamiento de Valencia también lo
ganaron los socialistas, que eligieron como alcalde a Fernando Martinez Castellano, quien fue
expulsado del partido en 1979 a causa de un confuso asunto de finanzas, en consecuencia,
descabalgado de la alcaldia y sustituido por Ricard Pérez Casado. El poder del socialismo valenciano

llegaba a todas las esquinas del territorio valenciano.

Mientras, se anunciaba el triunfo del PSOE en el gobierno central, lo que se produjo
en 1982, con la llegada de Felipe Gonzélez, Juan Gil-Albert estaba dando a la imprenta sus libros,
principalmente en el quinquenio que va de 1974 a 1980%°. Regreso del exilio argentino-mexicano en
1947, y excepto algunos poemarios u otros libros en ediciones muy marginales, habia mantenido un
obligado silencio editorial, y su vida se centrd en leer y sobre todo en escribir de un modo incansable.
“Marginado por la critica —escribe César Simén— y por su propia vida provinciana, alterna su

tiempo entre su labor literaria inédita en su mayor parte y sus ocupaciones como cabeza de familia.”?’

Joan Fuster, en su prologo a Una vida también subrayo esto: “La realidad para Juan
Gil-Albert,una vez regresado de su exilio americano, fue el vacio. Decidi¢ radicarse en Valenciay en
el pecado llevo la penitencia.

24 Pico | Lopez, Josep (Valencia, 1941) Socidlogo. Catedratico de Sociologia de la Universidad de Valencia fue
Investigador en la en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, y en 1985 Life Member del Clare Hall
College de Cambridge.

% Garcia Bonafé, Mario (Carlet, 1941). Editor. Profesor universitario. Uno de los fundadores del PSPV.

26 publicd en ese quinguenio, la antologia Fuentes de la constancia, (Barcelona. Llibres de Sinera, 1972) La Meta-fisica,
(Barcelona. Llibres de Sinera, 1974), Concierto en "mi" menor. (Alcoy, 1974). Contra el cine. (Valencia, Prometeo, 1974),
Mesa revuelta. (Valencia, Fernando Torres, 1974). Los dias estdn contados. (Barcelona, Tusquets, 1974), Valentin:
homenaje a William Shakespeare. (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1974), Memorabilia. (Barcelona, Tusquets, 1975), A los
presocraticos, seguido de Migajas del pan nuestro, (Lindes, 1976), Homenajes e in promptus. (Leon,CSIC, 1976), Cantos
rodados, (Barcelona, Linosa, 1976), Homenajes e in promptus, (Leon, Fray Bernardino de Sahagun, 1976), Drama patrio:
testimonio (Barcelona, Tusquets, 1977), Un mundo: prosa, poesia, critica. (Valencia,1978), El ocioso y las profesiones,
(Sevilla, Aldebaran, 1979), Razonamiento inagotable con una carta final. (Madrid, Caballo Griego para la poesia, 1979)
Breviarium vitae. (Alcoy, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia,1979) Mi voz comprometida (1936-1939) (Candente
horror, Siete romances de guerra, Son nombres ignorados), (B., Laia, 1980) Los arcangeles: pardbola. (Barcelona, Laia,
1981).

27 Simon, César. Juan Gil-Albert. De su vida y su obra. Instituto de Estudios Alicantinos. Alicante, 1982.
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En Madrid o Barcelona, Juan Gil-Albert no habria padecido el ‘purgatorio’ a que se

ha visto afligido su trabajo intelectual” (...) “ se instal6 en su ‘casa’ y nadie le hizo caso”.

Durante el tiempo que estuve con Juan, como “Secretario honorifico”, segin su propia
expresion, una de las cosas que mas me sorprendio, fue que si algun editor le pedia un original, y
fueron muchos los que lo hicieron, Joaquin Marco, Carlos Barral, Josefina Betancourt, Jaime Gil de
Biedma, Beatriz de Moura, Ester Tusquets y tantos otros, iba a la sala contigua donde tenia su
biblioteca, tomaba una carpeta con el original mecanografiado, y lo entregaba sin revisar. A veces se
lo preguntaban directamente “;no necesitas releerlo? El siempre respondia, “no, jpara qué?, estd

acabado”.

Unicamente pasamos —pasé yo— a maquina algunos originales, mas que para
corregirlos o reescribirlos, para restaurarlos, bien porque con el tiempo resultaban poco legibles a
causa de afiadidos a mano, notas a vuelta de folio, observaciones al margen, etc. o porque se habian

deteriorado fisicamente.

Sobre esto Francisco Brines cuenta una anécdota similar. Dice el poeta y académico
que Gil-Albert le pidié consejo sobre la publicacion de su Heraclés, “Ya en mis manos las paginas
mecanografiadas, algo amarillas por el tiempo transcurrido” (...) “al comentar con Juan mi
entusiasmada lectura, me atrevi a proponerle una ultima revision lectora, no de contenidos, que
apurara las excelencias del libro. Me respondio6 que tal tarea era completamente imposible, que solo

su idea le fatigaba. Comprendi que su acuerdo con el texto, tal como fue escrito, era total”.

No hay que olvidar que se trataba de un libro escrito en 1955 y publicado veinte afios
después, en ambos casos y dado el tema a tratar, el de la homosexualidad, era de una precocidad tal
que aun hoy sigue siendo uno de los pocos y mas cabales textos tedricos, monograficos, confesionales
y memoralisticos sobre uno de los ultimos temas tabls que quedaban en pie. Y no era aquel un caso
unico. Unas lineas después afiade Brines: “Leccion idéntica aprenderiamos con Drama Patrio, que
escrito como testimonial reaccion a la conmemoracion del XXV aniversario de la paz franquista, al

llegar la hora permisiva de su publicacion, no sufrié adicion alguna”.?®

28 Brines, Francisco. “Gil-Albert, un objeto y un proceder lujosos”. Homenaje a Gil-Albert. Generalitat Valenciana.
Conselleria de Cultura. Valencia, 1994. Este texto habia sido leido en la presentacidn que Brines hizo del libro el 28 de
noviembre de 1977 en Puente Cultural de Madrid.
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Juan escribia y leia sin descanso y no tenia ningdn otro oficio ni ninguna otra fuente
de ingresos que los de unas modestisimas rentas que percibia por auxilio de los Simon, y el sueldo
que su sobrina Mariana aportaba mensualmente, de lo que debian vivir su anciana madre, que murié

casi centenaria, la fiel Fila, empleada y auxiliar para todo, Mariana y él.

Francisco Brines, también destacd estos aspectos: “desde que en 1947 trocara el
destierro por el exilio, Gil-Albert ha dirimido una callada lucha de entera afirmacion de si mismo,
existencial y estética, desde una posicion de solitario integral que vive a la intemperie, sin apoyos de
ninguna clase, en un medio maltiplemente adverso. Fue careciendo progresivamente de medios

materiales”?.

En lo econdémico, la edicion de sus libros apenas aliviaba esta situacion, porque Juan
mantenia con elegancia aristocratica su estrechez, muy invisibilizada, porque su casa de la calle de
Taquigrafo Marti era una casa elegante, con buenos muebles, de algunos de los cuales tuvo que
desprenderse, donde se recibia muchas visitas que se sentaban en torno a una mesa camilla sobre la
que siempre habia un cuenco ceramico con caramelos, otro con pétalos de rosa, una bandeja con
lapices y boligrafos y varios libros. A las visitas se las recibia con café servido en una cafetera de

porcelana con tazas y azucarero al juego.

Esto ya lo he contado: “Un dia me llamo6 Joan Fuster y me dijo que un grupo de amigos
conocedores de los apuros econdmicos por los que estaba atravesando Gil-Albert, habian decidido
editar un libro homenaje, que iba a salir, necesariamente, por un precio desproporcionadamente alto,
con la intencién de ayudarle a pasar ese momentineo mal trago”*°. Ese homenaje se edit6 en
noviembre de 19783 y lo coordind Fuster, quien fue llamando personalmente a los que consider6 que
podrian estar interesados en colaborar, en un ejemplo de inolvidable generosidad.

Fuster, en 1978, aprovechd esta oportunidad para fijar algunos aspectos de la viday la

produccion gilabertiana, bien singulares. Ya preveia que “La abundante bibliografia que va

21bidem nota anterior.

30 Bellveser, Ricardo. “Homenaje a Gil-Albert. “Los homenajes. Las Cartas boca arriba”. Generalitat Valenciana.
Conselleria de Cultura. Valencia, 1994. Pags. 141y ss.

31 Gil-Albert, Juan. Un mundo. Prosa, poesia, critica. Prélogo de Joan Fuster. Valencia, 1978. Se hicieron 500 ejemplares,
en estuche rigido.
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sugiriendo Juan Gil-Albert” tenia “tendencia a crecer” y por tanto a consolidarse como una de las
mas interesantes de las literaturas peninsulares, aunque sometida a una miserable infamia, Juan en los
afios 50 y 60 era “un gran poeta en castellano, porque por entonces Gil-Albert solo aparecia como
poeta, era sistematicamente silenciado por una sociedad castellanizada”, y ;por qué se producia esto?
“sospecho que le odiaban particularmente porque escribia en castellano: escribia en castellano y no
era ‘de ellos’, sino lo contrario. Era un ‘rojo’ para empezar. Eso les molestaba visceralmente. Y era
un poeta considerable: no les servia para nada”, porque “Gil-Albert es, hoy por hoy, el Gnico escritor
valenciano ‘burgués’, digno de tenerse en cuenta” y afiadia el escritor de Sueca “Sea como sea, Juan
Gil-Albert es el mejor poeta valenciano del siglo, y de mas siglos, en castellano. Y es algo bastante

mas que un poeta”?

Esta fue la raiz de todo. El presidente de la diputacion, Manuel Girona y yo habiamos
sido compafieros de promocion en la Escuela de Periodismo, y luego me habia acogido en su editorial,
Difusora de Cultura, para que Ricardo Arias, Pedro Besso y yo pudiéramos publicar la coleccién
Lindes Cuadernos de poesia, como en efecto hicimos, sin que nunca nos reclamara nada a cambio.
Con esa amistad mediante, fui a hablar con él y le presenté el proyecto de edicion de las Obras
Completas de Gil-Albert, que deberia ir unido a unos ingresos mensuales independientes de la venta
que alcanzara cada uno de los volumenes y que, adelanto, fue uno de los éxitos editoriales de la

Institucion. Asi lo acredita el investigador Santi Cortés®3.

Presenté el proyecto. En ningln caso me propuse yo para esa tarea que en aquellos
momentos me hubiera desbordado. Primero se lo llevé a su vicepresidente, el gandiense Enrique Peris,
con quien también me unia y me sigue uniendo amistad personal, derivada de una relacion
profesional, pues lo tuve como corresponsal del diario “Las Provincias” en Gandia, junto a Mas,
durante varios afos, el tiempo que yo fui Jefe de la Seccidn de informacién comarcal, y eso nos hizo
intimar en lo personal. Informé a Peris sobre quién era y qué significaba Gil-Albert y le pedi ayuda

para que el proyecto pudiera ir a buen puerto.

$2Fyster, Joan. Prélogo a Un mundo de Juan Gil-Albert. Valencia, 1978. Pgs de la 11 a la 17.

33 “Els llibres més venuts, per damunt dels dos mil exemplars, foren els tres primers volumns de la col.leccio
“Descobrim...” i I’Obra poética completa de ’escriptor alcoia Juan Gil-Albert, que gaudia aleshores d’una enorme
influencia per la qualitat de la seua obra i la condicio d’intel.lectual de I’exili interior”. “El Magnanim,” Ibidem nota 4.
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Tampoco Girona tenia un conocimiento detallado sobre la figura y el significado
literario de Gil-Albert, o cuanto menos esa es la impresion que saqué yo de esa conversacion, —
estabamos a finales de 1979—, pero me prometio estudiar la iniciativa. No fueron vacias palabras de
politico educado, sino que el proyecto se traslado a la institucion Alfonso el Magnanimo y fue una
realidad inmediata, pues la Obra Poética Completa, en tres volumenes, se publicé en 1981 y los diez
volimenes de la Obra Completa en prosa, aparecieron entre 1982, el primer tomo, a 1985 el ultimo.
Los detalles de esta edicion los puede facilitar Mario Garcia Bonafé que es quien los conoce.

Unos afos después, pocos, el vicepresidente del Gobierno de Espafia se declard
malheriano, machadiano y gilabertiano, y la cosa cambid. Pero estabamos a finales de los afios setenta
y esa recuperacion oficial por el Gobierno del Estado, atin no se habia producido en la medida que

sucedio después.

La diputacion presidida por Manuel Girona, y la IAM habian estado a la altura. A partir
de ese momento las cosas serian mas féciles. A finales de 1984 la diputacion, ahora presidida por
Antonio Asuncion, organizé un homenaje a Gil-Albert en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, con
motivo del cual se edité un magnifico catalogo con textos de Rosa Chacel, Damaso Alonso, Manuel
Aznar, César Antonio Molina y otros autores, mas textos del propio Juan intercalados entre el mucho
material gréafico de época que se rescatd. La presentacion del acto estuvo a cargo de Alfonso Guerra.

No se dio participacion a ningun intelectual valenciano del momento.

El panorama gilabertiano se despejé. En 1982 se le concedio a Juan el Premio de las
Letras del Pais Valenciano, premio que estaba becado de por vida, y en 1985, con la creacion del
Consell Valencia de Cultura, se le nombro presidente de la institucién consultiva, cargo que ostent6
hasta el Gltimo dia de su vida, y ese mismo afio 1985, a propuesta del profesor Guillermo Carnero,
catedratico de Literatura, la Universidad de Alicante le distingui6 con la condicion de Doctor Honoris

Causa.

A veces existe algo parecido a la justicia poetica. Tras tanto silencio y tanto olvido,
Juan muri6 un 4 de julio de 1994, habiendo conseguido el reconocimiento oficial y publico a su obra
y a su persona, pero por razones de la edad y de la enfermedad, una vez lo hubo logrado, en los

ultimos afios, lo olvido... Ese paso, haber andado el transito del olvido al reconocimiento, del
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descuido a que Juan fuera llevado de un lado a otro, sentado siempre en lugar presidencial, rodeado
de politicos, también pudo empafiar la figura que con tanta coherencia habia sabido conservar durante
los afios. José Carlos Rovira entrd en la cuestion: “Tuve ocasion, creo que fue en 1988, de indicarle
una tarde en su casa de Taquigrafo Marti que pensaba que esa imagen no le favorecia, que eran mas
interesantes imagenes como la del Doctorado en Alicante y no las insistentes presencias politicas que
algunos buscaban. Juan suspiré tan solo como si fuera inevitable, como si el mundo de

reconocimientos que se habia trazado a su alrededor ya no pudiera controlarlo3*,

Juan murio en Valencia un caluroso 4 de julio de 1994. La noticia, no produjo sorpresa
—tenia 88 afios—, pero si mucho dolor entre los que tanto le queriamos. El féretro con sus restos
mortales, lo sacamos de su casa cuatro amigos. Delante, yo mismo y José Félix, y detras, Pero J. de

la Pefia y César Simon. Una foto lo recuerda.

Unos afios después, en 2004, al cumplirse el centenario del nacimiento de Juan y el
décimo aniversario de su muerte, y desde la conviccion que siempre me ha acompafiado y lo sigue
haciendo, de que el olvido de nuestros intelectuales solo conduce a la pobreza, quise retomar esta
atmosfera y propuse, ya como director de la IAM, la reedicion de la Obra Completa en prosa, con
otro formato editorial. Nos cupo toda ella en tres volimenes de tapa dura y 4.480 paginas, muy
practicos, muy Uutiles, y cuyo Unico defecto era que reproducian la edicion de 1982 cuando, hechos
los calculos, lo adecuado habria sido encargar a especialistas, una edicion filoldgica, una edicién

consultada, anotada, depurada, libre de errores, corrupciones y erratas.

Lo propuse en el Consell Valencia de Cultura, del que yo mismo formaba pate, y del
que Juan fue, como ya he dicho, su primer presidente, y el pleno estuvo de acuerdo en la coedicion,
aunque sin aportar econdmicamente nada, pero ese aspecto no me parecio relevante. El propdsito era
que el maximo de instituciones se sumaran a la recuperacion de Juan. Le hice la misma propuesta a
las Diputaciones de Alicante y Castellon, —la de Valencia estaba representada por la 1AM, claro
estd— los ayuntamientos de Valencia, Alicante, Castellén, Alcoi y Xativa, y la CAM. Todos

estuvieron de acuerdo en participar, aunque fuera como un gesto, y contando con estos respaldos, la

34 Rovira, José Carlos. “La recuperacion de Juan Gil-Albert y su lugar en la literatura espafiola”. En Juan Gil-Albert, la
memoria y el mito. Actas del Congreso Juan Gil-Albert: la memoria y el mito. Alicante. Edicion de Guillermo Carnero.
Aula de Cultura de la CAM & Instituto Juan Gil-Albert de la Excma. Diputacién, 8 a 12 de Noviembre de 2004. Alicante,
2008.Pags. 205y ss.
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IAM declaré el afio 2004 como afio Juan Gil-Albert y se organizaron actos en todas las ciudades

colaboradoras, mas en Madrid, en la Biblioteca Nacional, se hicieron programas de television, etc.

La reedicién de la Poesia Completa qued6 en manos del Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, que se la encarg6 a Maria Paz Moreno y publicd la editorial Pre Textos ese mismo
afio de 2004.

En 1991, el profesor José Carlos Rovira insistia en que la obra de Gil-Albert, cuyo
conjunto él tanto habia ayudado a aumentar al reunir articulos, poemas y ensayos dispersos, “carece
todavia de una vision de conjunto que recorra la totalidad amplisima de su produccion”®, situacion
que apenas ha cambiado, por lo que, en mi opinion, ya ha llegado el momento de comenzar la edicion
critica de las Obras Completas de Juan. Edicion critica, filologica y anotada y que afiada toda la

produccidn gilabertiana que hasta hoy ha ido quedando fuera.

Como le dice Juan a Tobeyo: “Fatidica es la luz para el que nace / sumido en la

belleza”.

% Rovira, José Carlos. Juan Gil-Albert. El escritor alicantino y la critica. Caja de Ahorros provincial de Alicante. Alicante,
1991.
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Naturaleza y paisaje como santuario de la intimidad en

la poesia de Juan Gil-Alberts

Guillermo Carnero

Poeta

Buenas tardes. Es obvio que la actitud de un escritor ante el mundo natural y el paisaje
define decisivamente su espiritualidad y su relacion con la realidad, y que esa relacion no es univoca.
Paisaje y naturaleza pueden estar miméticamente presentes en un texto cuando denotan la experiencia
directa de su referente real, pero son también una cantera de simbolos bisémicos, aquellos que tienen,
ademads de un referente real, connotaciones irracionales: asi el paisaje, segiin Azorin (“Un poeta”, en
El Progreso, 1898), ocupa el primer lugar entre las que él llama cosas con alma, es decir, aquellas
que nos permiten expresar de algin modo las “hondas realidades [espirituales] que carecen de
nombre”, en palabras de Antonio Machado en Los complementarios (“Sobre las imagenes en la
lirica”). Finalmente, el ser humano siempre se ha sentido vitalmente integrado en la naturaleza, y ha
formulado esa integracidn representandola en forma de jardin, modelo en miniatura del mundo natural

tal como el hombre concibe su relacion con él.

Asi en la obra de Juan Gil-Albert naturaleza y paisaje funcionan, a mi modo de ver, en

cuatro registros:

3 Misteriosa presencia (Madrid, Héroe, 1936) = M P

Candente horror (Valencia, Nueva Cultura, 1936) =C H

7 romances de guerra (Valencia, Nueva Cultura, 1937)=7 R

Son nombres ignorados (Valencia, Hora de Espafia, 1938) =S N

Las ilusiones con los poemas de EI Convaleciente (Buenos Aires, Iman, 1944) =L 1,EC
El existir medita su corriente (Madrid, Clan, 1949) =E M

Concertar es amor (Madrid, Rialp, 1951) = C A

Carmina manu trementi ducere (Valencia, La Cafa Gris, 1961) =C M

La meta-fisica (Barcelona, Ocnos, 1974) =M F

A los presocraticos, seguido de Migajas del pan nuestro (Valencia, Lindes, 1976) =AP, MP N
Homenajes e inpromptus ( Ledn, Institucion Bernardino de Sahagin, 1976) = H |

El ocioso y las profesiones (Sevilla, Aldebarén, 1979) =O P
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1°.- Como espacio imaginario y mitico.

2°.- Como simbolo de actitudes existenciales o intelectuales.

3°.- Convertidos en el microcosmos del jardin.

4° - Como referencia mimética a la experiencia directa del mundo real.

Una de las actitudes mas distintivas de la obra de Juan es su vinculacion a los mitos
arcadicos a través de la tradicion grecolatina, y su querencia de una Edad de Oro en la que cupiera

una vivencia pacifica, no conflictiva ni clandestina, de la sexualidad.

La Arcadia, identificada con la Edad de Oro como &mbito de la felicidad, la paz y la
abundancia en el mundo rural de campesinos y pastores, tiene sus escritores tutelares en Anacreonte
(V aC), Tedcrito (I11 aC), Virgilio (1 aC), Horacio (I aC) y Longo (Il dC); sus dioses en Baco, Pan y
\enus, Flora, Pomona, Ceres y Deméter, y sus temas predilectos en el amor sin distincion de sexos,
el disfrute de los placeres de la existencia, la juventud y la vida campestre. En la literatura y en el arte

la Arcadia y sus mitos llegan hasta el siglo XV111, en el que configuran el espiritu del llamado Rococo.

En Misteriosa presencia, referencias de este tipo aparecen desde el soneto 1°, donde
se manifiesta la linea maestra del libro entero, ya que se llama “feroz impulso clandestino” al amor
que en “tiempos mejores”, ajenos a la intolerancia y la represion moral, podria ser exaltado en verso
al son de la flauta del fauno, y vivido y celebrado en el seno de una naturaleza complice. Ese amor es
explicitamente homosexual, ya que ha “cambiado el rumbo” del efebo que se ha convertido en su
objeto para complacer al enamorado que da voz al soneto 2°, donde se habla también de “camino

mverso”.

Desde un primer momento, los pinares alcoyanos se convierten, en la imaginacion de
Gil-Albert, en bosques ancestrales consagrados al culto del dios Pan, y esa traslacion al mito va a
configurar ininterrumpidamente su vision de la naturaleza. Y siendo ese mito un componente

distintivo de la cultura grecolatina, tiene en él presencia obligada el mar (soneto 3°). Asi el paisaje de
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la ensofiacion y la nostalgia es el distintivamente mediterraneo en su vegetacion: pino, palmera,
vifiedo y ciprés (sonetos 3°, 6°, 8°, 10°, 18° y 279), junto al mirto y el laurel (soneto 6°), y por él
transitan los rebafios entre el canto de los pajaros, como corresponde a la Edad de Oro (sonetos 7° y
9°). Una transfiguracion en la que no faltan las referencias a la mitologia (el amor de Apolo, a quien
Juan llama Helio, hacia Jacinto, en soneto 99), a la clasicidad (Platon en soneto 13°) o a la geografia
griega (el rio Eurotas), y en la que Juan llega a imaginarse a si mismo (soneto 15°) como un pastor
confeccionando requesén de cabra que ofrendar luego a su amado, como Acis a Galatea (“leche

exprimida en juncos” segun Gongora, octava 29%; “sutiles quesos” en Gil-Albert).

Misteriosa presencia, piedra fundacional del mito arcadico en la obra de Juan, es un
libro brillante en su acufiacion de algunos versos muy bien logrados, pero también frecuentemente
defectuoso en un uso forzado de la poética del enigma, que desemboca unas veces en oscuridades de
ingenio malogrado (coincide en eso con Perito en lunas), y otras en la violacion de las normas mismas
de la lengua (los dos versos iniciales de soneto 2°, el verso final de 12° y 18°) o en la acufiacion de
insélitos palabros como derivo (usado como adjetivo o adverbio, soneto 27°), entibial (soneto 30°),
halor (soneto 7°)%, lontanares (soneto 4°), sondes (soneto 3°). En términos generales el lenguaje del
libro resulta chocante por su falta ocasional de articulos y particulas y su caos sintactico (80, 82, 83,
84, 85, 97). Pondré un solo ejemplo de esa oscuridad vacua y forzada: el verso final del soneto 18°.
Y mas de uno de la brillantez a que antes me referia: “las palmas entre suefio muy mecido” (soneto

10°), “que con pastor la noche no es oscura (15°), “donde hallemos los dos Sol prometido” (28°).

Candente horror pasa de la oscuridad enigmatica a la surrealista, y en su prélogo
recuerda el soneto 7° de Misteriosa presencia al comenzar con esa “pezuiia fresca” que debid de dejar
estupefactos, no menos que el “incipiente borcegui como de laminadas hojas de cobalto”, a los tres
jévenes comunistas a los que el texto dice haberse dirigido, uno de ellos Juanino Renau, hermano de

José.

37 Reaparece en C H, poema “Vacio”.
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7 romances de guerra es una coleccion de escritura sumamente descuidada®, en cuyo
prélogo Juan se define como hombre mediterraneo, latino, griego y moro, y apunta por analogia su

insoslayable proximidad a la naturaleza, y lo que Ilama valencianismo de Pindaro:

Para mi, la Naturaleza y su inusitado esplendor de siempre sigue [sic] pulsando en los
hombres la mas entrafiable necesidad de poesia. [...] Pindaro podria resumir para mi una aspiracion
de belleza. Su grave alegria y su poderosa musicalidad pléstica constituyen lo que yo me atreveria a

Ilamar su valencianismo pleno y deslumbrador.

A continuacion, llegamos a Son nombres ignorados. Es éste el primer libro en que Juan
se libra de la torpeza y la oscuridad, y en el que intenta y logra una sintesis de sus preocupaciones
egocéntricas, estéticas e ideoldgicas. “El campo” alude a la politizacidon de los agricultores; senala
que ha dejado de ser “belleza desconocida” — es decir, un topico literario — y lugar de recreo y
esparcimiento veraniego, para revelarse como espacio de la explotacion del campesino y de su duro
esfuerzo de subsistencia contra “la helada lluvia y el granizo devastador”, y como escenario de la
futura reforma agraria que reclama el proletariado agricola. Esta composicién de lugar desemboca en
la evocacion de la diosa griega Deméter, protectora de la agricultura, cuyas artes transmitid, a través
de Triptélemo, a los campesinos griegos. Asimismo, “La hija de Deméter”, el poema final del libro,
ensalza la vitalidad de la primavera frente a la desmesura humana. “A la vid” vuelve a la leccion de
persistente vitalidad que la naturaleza ofrece a una humanidad obstinada en crear enfrentamientos y

catastrofes, y ensalza los racimos, simbolo de una paz de égloga en la que tendrian su lugar los dioses

del paganismo.

Tras Son nombres ignorados, publicado en 1938, Juan sale de Espafia en 1939 y no
regresa hasta 1947, dejando en ese periodo uno de los mejores y mas atipicos libros de la poesia del
exilio: Las ilusiones, publicado en Buenos Aires en 1944. “Los vifiedos” retorna a la composicion de
lugar de “A la vid”, del libro de 1938; “La jornada campestre”, “Los pastores”, “A Anacreonte” y “A
la poesia” trasladan el recuerdo de la tierra patria a la Edad de Oro, y la transfiguran en lugar ameno
y en solar de encinas y de olivares; “Himno al Sol” canta la primavera, la miel y la fruta; “La higuera”

se subtitula “Apunte para una oda anacreontica”.

38 Rimar “Turia” con “tenia”, “oia”, uso de “sufrir”’ y redundante “amanecer de dia” en el “Romance valenciano del cuartel
99, 6

de caballeria”; “quien” con el antecedente de “falanges aragonesas” en el primero de los “Romances de Juan Marco”; el
verbo “ofensar” en “Romance de los naranjos”.
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“Himno” menciona la muerte de Adonis. Vuelve al mito de Deméter en “La
primavera”, de El convaleciente, coleccion que contiene una “Oda a Pindaro”, un poema dedicado a
Ganimedes, otro a “Las estaciones” (con mencion de la primavera, cosechas y vendimias, cigarras,
olivos, alondras, vides y rebafos) y uno, “Los mitos”, donde se evocan las leyendas homéricas. Entre
los agrupados en la serie Los oraculos, “Hyazinthos” recuerda la muerte accidental y prematura de
este hermoso muchacho amado de Apolo, que representa la renovacion perpetua de la vitalidad de la
Naturaleza. Deméter, unida a Perséfone, reaparece en “La primavera”, y en “A mi madre como

Deméter” de El existir medita su corriente.

A partir de El existir medita su corriente se reanudan las ediciones espafiolas de Juan
Gil-Albert, si bien este libro, de 1949, fue segun su autor, escrito en el exilio y ha de considerarse
continuacion de Las ilusiones. La cultura mediterranea, con todo lo que tiene de espacio mitico y de

solar del legado grecolatino, aparece en el prologo de esta coleccion:

La Hélade no contiene para mi exotismo alguno, y es por el contrario mi casa solariega
o0 sus fundamentos. De ahi que mi madre aparezca como Deméter, y mi joven hermana muerta
responda al nombre lugubre-primaveral de Perséfone; nada de esto es literatura sino supervivencia.

La pareja mitica Deméter-Perséfone se asociaba a la vitalidad de la Naturaleza
manifiesta en la sucesion de las estaciones. La querencia clasica se mantiene en “El aceite” y “Las
lechuzas™ (con el auspicio de Palas Atenea y la presencia de Minerva). En este Gltimo poema, y en
“Serenata a las Pléiades”, se hace patente el intertexto anacredntico; en “Serenata” aparecen Tedcrito
y Virgilio, y Sicilia como territorio arcadico. “El aceite” es un excelente ejemplo de la apropiacion de

la tradicion mitoldgica y de su vivencia como experiencia personal:

Por eso cuando bajo los olivos
tendémonos alli para ancha siesta,
entre el pan, la cancion, los arrieros,
la sencillez de antigua maravilla,
sentimos que en nosotros parpadea,

férvido y fiel, el ojo de una diosa.

El mar, con las connotaciones mencionadas, aparece en “El Mediterraneo”, de El
b 9 9

existir medita su corriente; en el soneto 24° de Concertar es amor, en “La tierra”, de A los
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presocraticos, en “El etnos” de Migajas del pan nuestro, en “La Historia” de Homenajes e inpromptus
(en este caso el mar de los poemas homéricos). En soneto 1° de C A, naranjos y rosas se asimilan al

paraiso.

La pertenencia a la cultura grecolatina aparece perfectamente definida en el prélogo a

Homenajes:

No he podido rescatarme de [la zona mediterranea]. Hasta este extremo: un arbol no
es para mi un arbol si no se trata de un olivo, de un algarrobo, de una higuera. O mejor, lo demas son
arboles indistintos, no significantes; no me dicen nada. Asi como la islita de Salamina sigue teniendo
para mi, actualmente, mas importancia que Australia, y Siracusa, como ciudad, una dosis de

evocacion infinitamente superior a Nueva York.

En “La ambicién” de La meta-fisica aparece el centauro Quirdn, preceptor de Aquiles,
y el poeta Catulo en “Un percance”. En “La fidelidad”, de Carmina manu..., la magnificacion de
Grecia, tierra del olivo y el ciprés, el Sol, el marmol, la sal y el aceite, la almendra y la aceituna,
Pitagoras, Hesiodo, Homero, Safo, el Feddn platonico, Afrodita y Apolo. Nativo espiritual de ese
mundo se considera Juan, y lo reconoce y siente suyo no como lejano, libresco y exotico, sino presente

en su real patria chica, tan semejante al intemporal y ubicuo paraiso griego:

... Si aquel mundo

me es tan real, patente, cotidiano;

si lo he visto al abrir mis tiernos ojos
cuando se cree en las cosas, ¢por qué causa
me llaman sofiador o irreflexivo?

¢Por qué afirmo la luz de lo que veo?

Una patria, dice Juan, en la que Aquiles y Edipo se sentirian en la suya:
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... Nada extraniarian

de esta sal, de estos ojos soleados,
bajo la ceja oscura, de este aceite
que brilla como el oro més profundo

de la raza dormida.

“La ilustre pobreza”, de Homenajes..., cita a Lucrecio, sin nombrarlo y con algin
gazapo, en versos 1.133 y 34 de libro 1V de De natura rerum (“medio de fonte leporum / surgit amari
aliquid, quod in ipsis floribus angat” — “de mitad de la fuente de los deleites / surge una amargura que
angustia entre los mismos donaires”). En “Bernardo de Clairvaux” Juan confiesa que, junto a su
hedonismo pagano, le atrae la soledad y el despojamiento de la vida monastica; en este poema estuvo
a punto de declararse amigo de la sintesis de cultura pagana y cristiana que representa San Agustin,
otra figura esencialmente mediterranea. En el mismo libro, uno dedicado a Anacreonte; al
Renacimiento y la tradicion clasica “Mi poema de Francia”, de El 0cio0so..., y “Ronsard”, de Carmina

manu...

Finalmente, entre la poesia no coleccionada, el extenso poema narrativo La siesta,
terminado en 1951, incluye, junto a referencias a la Grecia y la Roma clésica, el mito de los argonautas,
Atenea, Aristételes, Platon y Lucrecio, un canto al mar y a la tierra, sus sonidos y olores y su vitalidad

primaveral, desde los mismos versos iniciales:

Ese concierto viejo como el mundo:
aroma de la falda de los montes,

aire entre los ramajes,

ocultas aguas claras,

sus murmullos y el beso de las frondas
sobre la faz del cielo transparente

en el atardecer [...]

Oh deidad, Tierra, yo te amo.

La coleccion de las que Juan llama Canciones provenzales, fechadas en 1940, va

precedida por un prologo que define el paisaje levantino como antiquisimo solar del paganismo, vital
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y primitivo, de la Antiguedad clasica, unido al sensualismo de la cultura islamica, provincia de una
unidad que partiendo de las costas de Valencia y Alicante y pasando por Sicilia termina en las islas
del Dodecaneso, y que concluye con una confesion emocionada: “Para ese mar aislado y fértil como
un rey, para la hermosa tierra que lo rodea como un abrazo, para sus graciosos hijos, los vifiedos y

hermanos mios, escribo’.

En la trayectoria personal y literaria de Juan nunca dejan de estar presentes, y de
autoalimentarse y acrecentarse, la voluntad y el destino de ser ciudadano anacronico de una cultura
mediterranea sellada por Grecia y Roma y vista con los alicientes de la permisividad, y con la

transustanciacion ideal de la tradicion anacreontica y bucdlica.

Tiene en esto Juan una peculiar querencia de sofisticacion que, sin afiadirle nada, le
perjudica al dejar al descubierto algun alarde de pretendida y deficiente sabiduria. Asi escribe
“Sapho”, “Bathilo” y “Théocrito”, por galicismo, y asimismo “Pallas” y “Catullo”; también
“Achileo”, “Aquileio”, “Edipous”. Juan no sabia latin, aunque si algo de francés, y no se dio cuenta
de que la grafia francesa ph no puede sonar efe en el castellano del siglo XX; tampoco de que la ele
geminada latina se mantiene en francés, pero no en castellano, donde la doble ele se lee forzosamente
elle. Asi pues, Sapo, Achileo, Pallas y Catullo, lastimoso resultado del intento de parecer culto y

aristocratico, sin menoscabo de muchisimos poemas excelentes desde todos los puntos de vista.

La poesia de Juan recurre asimismo a los simbolos referentes al mundo natural, al

margen del &mbito arcadico.

Arboles y plantas. La yedra simboliza al amado (como planta trepadora se asocia al
abrazo), en soneto 5° de M P; en el 11° del mismo libro se llama al amado “joven arbol poblado de
perdices, [y] sacudido”, dotandolo de vitalidad, belleza y timidez en las aves que alzan el vuelo
asustadas el requerimiento amoroso; la palmera, tan presente en el paisaje mediterraneo de ambas
orillas, representa la permisividad erotica homosexual en Marruecos, en el soneto 3° de M P, y el
paraiso islamico en “Lamentacion”, de S N; la libertad y la feracidad de la tierra en “Romance
valenciano del cuartel de caballeria”, de 7 R; la persistencia de la vid en seguir su curso natural de
crecer y brotar, simbolo de la insoslayable vitalidad de la naturaleza a pesar de los cataclismos creados

por el cainismo humano, aparece en “A la vid”, “El otono” e “Himno”, de S N; las hojas de los
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platanos y los olmos se imaginan cayendo con “golpe dorado” sobre la tumba de un soldado, como
corona de laurel, en “El otofio”, también de S N; los pAmpanos se convierten en simbolo de la vitalidad
y hermosura de la naturaleza, en “Los vifiedos” de L I, y las granadas, en el poema de ese nombre en
LI; en “Himno a la vida”, también de L I, los arboles simbolizan la juventud y el amor; el olivo viejo,
dotado de su historia y su memoria de vitalidad, representa la humana en “Olivo y yo”, de M P N. En
el “Romance valenciano del cuartel de caballeria” aparece el Turia como una clasica divinidad fluvial
que lamenta la sublevacion de 1936. En “Romance de los labradores y su ministro”, de 7 R, huertas,
arrozales, naranjales, vifiedos, aceite, almendras, hortalizas y flores de azafran representan la

contribucion de la Naturaleza a la causa popular.

Frutos. La granada y su color rojo simbolizan la abundancia y la vitalidad del amor,

acechada por la amenaza que representan los cuervos (soneto 21° de MP).

Flores. La “flor embalsamada” representa la ausencia del amado, en soneto 29° de M
P ; las vifias de zumo amargo Y los lirios oscuros figuran como simbolos, en la inversion de sus
caracteristicas positivas, de la infelicidad, y la rosa, topico simbolo de la transitoriedad, en “Himno a
las nubes” de L I; violetas y espinas simbolizan el tragico destino en “A mi joven hermana muerta”,
de L [; las violetas, el esplendor de una época ida, en “El lujo”, de L I; las flores del cementerio, el
contraste entre la vida y la muerte en “El Mediterraneo”, de E M, como los jazmines tardios a la

llegada del otofio, en “Lo que cambia”, de M F.

En cuanto al jardin, en el imaginario de Juan se identifica con el huerto de su finca
alcoyana: el recuerdo de la infancia se evoca como un vergel paradisiaco en “Los naranjos”, de L [;
el lugar natural del solaz y la paz interior en “El heredero”, de C A; en “Elegia a una casa de campo”,
de S N, el jardin abandonado por las circunstancias de la guerra, en el que aln perdura la vida de la
naturaleza, y cuyas estatuas de jardin parecen ninfas petrificadas. En ese &mbito del jardin familiar
Juan adquirié la capacidad de percibir lo callado y lo minlasculo, como la gota que queda en una

brizna de hierba tras el riego en soneto 5° de M P.

En la época del destierro, la naturaleza, el paisaje y el jardin se convierten para Juan en
recuerdo entrafiable y omnipresente, en motivo de punzante nostalgia. En L I, lo ponen de manifiesto,

por ejemplo, “La jornada campestre” (“Recuerdo estos prados y estos bosques, / las mansas arboledas
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y los rios, / [...] este crujido / de las hojas y pulpas...”) o “El recuerdo” (“tierra madre, / manzana

rosa cuyo sabor melancélico / acompana al viajero...”).

Los temas que configuran la poesia del destierro tienen poca presencia en el tnico libro
de Juan aparecido en esa época, Las Ilusiones. Aun asi, segin “El linaje de Edipo”, los espafioles,
ideoldgicamente divididos y enfrentados de forma irremisible, parecen condenados a un destino
cainita semejante al de los linajes malditos de la tragedia griega, en la linea de pesimismo que aparece
en Las nubes de Luis Cernuda. Pero la tonica del libro la da, ante todo, el poema “Las lilas”, que
evoca los primeros momentos de la huida a Francia en la primavera de 1939. A pesar de circunstancias
tan adversas y ominosas, Juan se dice confortado por los “dulces cielos” y las “graciosas formas de
la naturaleza”, y por la triunfante floracion de las lilas y su mensaje de eternidad de la vida elemental
a pesar de los extravios humanos. Esas lilas espontaneamente brotadas en el campo francés recuerdan
a Gil-Albert las que adornaban en floreros los salones de su casa familiar, e imagina las silvestres
como lilas de salon desterradas, como damas de calidad (“delicadas jovenes sefioriales™) huyendo “de
alguna repentina furia social”, acaso de la que el mismo autor habia apoyado uniéndose a la Espana
republicana, forzando, por un razonamiento ideoldgico y moral, el instinto de clase que recuerda las
lilas en sus jarrones “palidas de intimidad y de lujo / [...] dejando su declinante aroma / en el salon
penumbroso”.

“En la soledad de mi retiro”, sigue el poeta desterrado — un retiro definido como “mi
alto balcon” —, “el patricio desdén” de las lilas lo conforta en su soledad y adversidad y lo incita a
perseguir “la hermosura de una sombra”. En el mismo orden de cosas, el poema “A Anacreonte” (una
vez mas) asigna a la obra del poeta griego mayor realidad que la de un destierro percibido como una

esperpéntica pesadilla.

Asi pues, la clave de la actitud de Gil-Albert en el destierro sera no la sumision a la
coyuntura historica, persistiendo inutilmente en la evocacion y la prolongacion del combate, la
maldicion del vencedor y la lamentacion del vencido, sino la paz interior, frente a unas circunstancias

a las puede desafiar diciendo “no habéis podido aniquilarme”, que expresa “Canto a la felicidad”:

¢Por qué yo, pues, me siento redimido
y esta alegre tension de mis entrafias
hace ascender dichosa hasta mis labios

una dorada espuma?
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Bajo los arboles sagrados. Hacia una lectura ecocritica
de la poesia gilalbertiana

Maria Paz Moreno

Universidad de Cincinnati

La presencia del paisaje natural y de elementos del espacio rural, ya sea en forma de
arboles, flores o aves, por mencionar algunos ejemplos, resulta ineludible para cualquier lector atento
que se haya acercado a la poesia de Juan Gil-Albert. La naturaleza y sus elementos integrantes o las
manifestaciones en el paisaje de las diferentes estaciones del afio son motivos que se repiten a lo largo
de toda su produccion, estando presentes en numerosos poemas. Se trata casi siempre de una vision
idealizada del espacio natural, en gran parte modelada por una serie de influencias literarias y
herencias filosoficas diversas. Esta vision de la naturaleza no es, desde luego, exclusiva de Gil-Albert,
sino que se inserta en una larga tradicién que tiene sus raices en los clasicos griegos y latinos,
siguiendo la estela de Virgilio, y que se revela fructifera en nuestro Siglo de Oro y en épocas
posteriores. No obstante, el analisis de la representacion de la naturaleza en el caso de la poesia
gilalbertiana resulta de gran utilidad a la hora de iluminar la visién de si mismo y el significado de su
obra. Como veremos a través de los ejemplos que expondré, la compleja relacion entre naturaleza y
cultura ocupa un lugar central en los poemas de este autor, mostrando que el entorno natural era para
el poeta de Alcoy mucho mas que un motivo estético o un vehiculo para la referencia culturalista. No
limitdndose a ser un mero “decorado” u objeto correlativo gratuito, me propongo demostrar que lo

natural se integra en su cosmovision como elemento integral y constitutivo de la misma.

Desde el punto de vista metodolégico, mi acercamiento propone una lectura de esta
poesia desde el marco tedrico de la ecocritica, aplicando algunas aportaciones de criticos de este
campo que considero Utiles para examinar la relevancia y significado de la relacion de Gil-Albert con
su entorno natural y el modo en que esta se manifiesta en su escritura. Mas alla de la apreciacion
estética de la belleza del entorno, los textos evidencian que el autor atribuye a la naturaleza una serie
de cualidades, que van desde la trascendencia existencial a la extension de la identidad personal. En
el caso de Gil-Albert, el poeta se retrata frecuentemente a si mismo como parte del paisaje, articulando

una mirada que privilegia la naturaleza como un espacio antiguo, teldrico, en oposicion al imperfecto
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espacio construido por el ser humano, siendo el primero superior a €l desde un punto de vista moral.
Esta mirada amable, idealizada, se asienta como ya hemos dicho en la tradicion virgiliana de los topoi
clasicos del beatus ille y el locus amoenus que tanto abundan en nuestra literatura clésica, y que
encontramos desde Cervantes a Garcilaso y San Juan de la Cruz, reflejando la vision neoplatdnica de
la naturaleza como espacio de sosiego y paz espiritual. Todas estas influencias han sido ya sefialadas
por numerosos criticos que se han ocupado de la poesia de Gil-Albert. Pero més alld de la
consideracion de dichas referencias intertextuales como ecos de la literatura clasica, cabe cuestionar,
por ejemplo, hasta qué punto la mirada hacia la naturaleza en Gil-Albert responde plenamente a la
influencia virgiliana, o si por el contrario, se produce un cambio en la manera en que esta es vista y
representada. La cuestion de como evolucionan estas influencias clésicas en un autor del siglo XX
abre la puerta a interesantes posibilidades, en particular si la examinamos desde el punto de vista de
la relacion del individuo con un entorno natural que ha sido hondamente transformado por el
desarrollo industrial de la época moderna. Aunque parezca una obviedad, es importante sefialar que
la percepcion de la naturaleza —incluso el mismo concepto de “naturaleza” y los términos en que se
define- no pueden ser los mismos para un habitante del siglo XX que para sus predecesores de siglos
anteriores. En este sentido, el marco ecocritico resulta de gran utilidad para proporcionar una lectura
que permita explorar los varios niveles de significado simbdlico que la naturaleza adquiere en esta
poesia. Por ello, en las paginas que siguen articularé el analisis en torno a tres elementos concretos
que aparecen de manera recurrente en la poesia de Gil-Albert, y que considero significativos para
considerar su vision del espacio natural: el paisaje vegetal mediterraneo en su conjunto -en especial

los arboles-, la presencia de fuentes o manantiales, y la imagen de la cigarra.

La ecocritica, que propone el andlisis de la obra literaria desde la perspectiva de su
relacion con el entorno natural, surge en la década de los noventa y es por tanto un campo de analisis
metodoldgico relativamente joven, a pesar de lo cual goza ya de una prolifica trayectoria en el &mbito
anglosajon. Se esta desarrollando rapidamente en otros paises y lenguas, como en el caso de Espafia,
donde estudiosos como Julia Barella, Carmen Flys Junquera y José Manuel Marrero son pioneros en
adoptar este marco analitico y aplicarlo a la literatura espafiola, estudiando a través de dicho prisma
las relaciones entre literatura y el medio ambiente. Como afirma una de las fundadoras de este
movimiento, la critica norteamericana Cheryll Glotfelty, de igual manera que género, clase social,
raza 0 procesos postcoloniales son ya categorias habituales y aceptadas de analisis literario, la
atencion al entorno y el contexto espacial en que se sitta la obra literaria es también susceptible de

arrojar valiosas claves interpretativas sobre la misma.
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El término ecocritica (ecocriticism en su formulacion original en inglés) es acufiado
por William Howarth en la década de los 70, en un ensayo titulado “Some principles of ecocriticism.”
En este ensayo, hoy considerado fundacional, Howarth sefiala que ciencia y literatura son procesos
de busgueda de conocimiento y vehiculos de interpretacion de la realidad paralelos entre si, apuntando
que “conocemos la naturaleza a través de imagenes y palabras, un proceso que hace inescapable la
cuestion de verdad, tanto en ciencia como en literatura.” Afiade ademas que, ya sea a través de datos
cientificos o de metéforas, ambos son modelos de indagacion que persiguen un mismo objetivo. La
ecocritica, concluye este autor, “observa y busca interpretar los signos en la cultura y en la naturaleza,
en tanto que son indicadores de valores que modelan forma y significado.®®” Aunque el movimiento
ecocritico ha evolucionado marcadamente desde sus inicios, este ensayo ha sido y sigue siendo de
gran influencia hasta el dia de hoy.

Otra voz relevante para los estudios ecocriticos es la de Lawrence Buell, autor de The
Environmental Imagination (1995) donde propone un ecocentrismo como contraposicion a lo que
considera el antropocentrismo tradicional de los estudios literarios. Buell plantea hacer del paisaje el
centro del andlisis y propone el concepto de place-sense o “sentido de lugar” que haria referencia a
“la conciencia de los seres humanos —escritores, narradores, personajes- de pertenencia a un lugar
especifico que determina de manera importante su forma de ser y actuar.” (Flys Junquera et al., 17).
La relacion con el entorno es extensible al concepto de hogar y de casa, espacios que segun el critico
Jonathan Bates contribuyen a paliar el desvalimiento del ser humano que conoce el desarraigo v el
exilio. Aunque no entraré aqui en mas detalles por motivos de espacio, vale la pena sefialar la
importancia de la casa propiedad de la familia de Gil-Albert en El Salt, lugar como sabemos central
en el universo creativo del autor y evocado repetidamente desde el exilio, y cémo esta responderia al
concepto del necesario “sentido de lugar”. La casa como refugio de la memoria y como nexo de union
con un espacio geografico, cultural e histérico, se convierte en trasunto de la identidad del poeta y

simboliza el apego a su lugar de origen.

Tratando pues de llevar a cabo una lectura ecocéntrica -segun las propuestas de Buell-,
es decir, centrada en el entorno o contexto natural, cito a continuacion un fragmento del poema “Entre

los eucaliptos” recogido en el poemario El existir medita su corriente*®. En el poema se contrapone

39 “We know nature through images and words, a process that makes the question of truth in science or literature

inescapable, and whether we find validity through data or metaphor, the two modes of analysis are parallel. Ecocriticism

observes in nature and culture the ubiquity of signs, indicators of value that shape form and meaning” (77). (Mi traduccidn)
40 Escrito durante los afios 1946-47, se publicaria en 1949, tras el regreso del autor a Espafia.
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el espacio natural frente al urbano, retratando el primero como lugar de calma meditativa y el segundo

como espacio opresivo y sordido:

¢Cudl fue tu afan? Canté, dije verdades
a quien me oyo, vivi por las montafas
entre fuentes y yerbas aromosas;

dormi bajo los arboles sagrados

las arrulladas siestas del estio;

oi las codornices alentarme

desde sus verdes nidos de la pefia

en mi gentil trovar; (...)

(...) Vialas gentes

en sus horribles celdas de trabajo,
avidas, presurosas, jadeantes,

contar y recontar todo el dinero

de la tierra; me fui sobre los rios,
anchas aguas prendidas de palmeras
como un humo ligero; erré en sus verdes

caliginosos viéndolas combarse (PC, 350)*

Gil-Albert compuso estos versos durante el exilio, un exilio que duraria como es sabido
ocho afios, durante los cuales la lejania de su pais y el espacio geografico originarios emergerian con
fuerte presencia en su obra. “Entre los eucaliptos” refleja una vision del espacio natural y los
elementos que lo integran como lugar de refugio, lo que permite al poeta escapar de la sinrazon y
presiones de la vida urbana en la que el individuo se halla sujeto a la constante preocupacion por lo
material, y donde la armonia vital no es posible. Se evoca aqui el Beatus llle de Fray Luis en su “Oda
a la vida retirada”. El poeta se describe a si mismo en los versos finales metaféricamente como un
“pajaro indolente”, que anhela escapar al espacio de la naturaleza, presentando como fuentes de
espiritualidad y paz las montafias, los rios, los eucaliptos y palmeras. Resulta especialmente Ilamativa

la mencion de los “arboles sagrados™ y la referencia al ocio y al ensuefio, constantes en su obra. Bajo

41 Juan Gil-Albert. Poesia completa. Ed. de Maria Paz Moreno, Valencia, Pre-Textos, 2004. Las citas de los poemas en el
presente articulo estan tomadas de dicha edicién, a la que nos referiremos en adelante como PC.

52



los arboles sagrados es posible dormir las citadas ‘“arrulladas siestas del estio”, alejado de

preocupaciones econdmicas mezquindades humanas.

El critico Patrick Murphy, autor de importantes trabajos en el campo de la ecocritica,
sefiala la importancia de la relacion del ser humano con su entorno natural como factor fundamental
para la construccion de la identidad del individuo, tanto desde el punto de vista de lo geogréfico e
historico, como en el aspecto cultural que conforma la identidad individual (Flys, Marrero y Barella,
18). En este sentido, la identidad de todo autor es en gran parte producto de su relacion con el entorno,
y determina sus actitudes culturales hacia dicho espacio y el modo en que estas se manifiestan en su
obra. Esto es muy cierto en el caso de Gil-Albert y explica su honda identificacion con el &mbito
mediterraneo, estrechamente relacionada con su sentido de identidad y enraizada en sus recuerdos de
infancia y adolescencia transcurridos en el entorno natural de la montafia alcoyana. La honda y
compleja relacion entre naturaleza, cultura, espacio e individuo en el caso de Gil-Albert hace que su

obra se preste de manera especialmente idonea al analisis ecocritico.

La critica ha escrito larga y muy acertadamente sobre Gil-Albert y el exilio. O para ser
mas exactos, sobre sus exilios, ya que se ha distinguido entre el geografico y el interior. También se
ha dicho que Gil-Albert no es un poeta que escribiera explicitamente sobre el exilio. Si bien todo esto
es cierto, no cabe duda de que la ausencia de Espafa y la nostalgia resultante son temas que afloran
de manera inevitable en su obra. Pero es la sutilidad que caracteriza la poesia de este autor la que
lleva a Gil-Albert a objetivar la nostalgia del exiliado en el paisaje de su region de origen, haciendo
de la descripcion del espacio en el que el poeta se reconoce una expresion de identidad personal. Un
claro ejemplo de este fenomeno lo encontramos en el conocido poema “A las hierbas de Espafia”,
texto en el que es la distancia del punto geografico originario lo que sirve al poeta para proyectar su
identificacion con el espacio natural afiorado. Cabe arguir aqui que es el paisaje, y no el poeta, el

protagonista de los versos:

Alli estaréis, en medio de los campos,
en los frios picachos, en las dulces
colinas azulosas, en las sierras
donde el aire parece el compafiero
mas benigno del hombre (...)

Alli estaréis en esas soleadas

horas del grillo, cuando los pinares
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todos atravesados de espadines

de luz, dan a la siesta del que pace

un murillesco sétano de gloria.

Felices los que pueden todavia

errar entre tus lumbres, como ungiendo
sus pies con el aroma que despiden
vuestras sabrosas hojas y lanzando

a los &mbitos gritos de tristeza,

llorar puedan al menos acogidos

en los frescos ramajes maternales. (PC, 283-284)

La invocacion a estas hierbas, picachos, y pinares implica una intima conexién de la
voz poética con el ambito mediterrdneo, a cuya cultura e historia le liga un hondo sentido de
pertenencia. El concepto de “sentido de lugar” o sense of place formulado por el critico Lawrence
Buell al que nos venimos refiriendo sirve para explicar esa ligazon entre el individuo y el paisaje, una
identificacion tan arraigada e inherente al sentido de identidad del individuo, que deriva en una suerte
de fusion metafisica. Buell considera que a partir del concepto de “sentido de lugar” es posible
distinguir tres aspectos que se manifiestan en la obra literaria; aspectos que él define como la
materialidad medioambiental, la construccién y percepcion social y el apego individual. Esto es
aplicable en el caso de la obra gilalbertiana, en el que la descripcion del paisaje y las referencias a
elementos del espacio natural aparecen de forma repetida —y casi podriamos decir que obsesiva-,
estando a menudo intimamente ligados a referencias culturales concretas y siempre como parte de la

construccién de la propia vision y cosmovision del poeta.

El tema del beatus ille que recogen los versos finales del poema (“Felices los que
pueden todavia/ errar entre tus lumbres...”) aparece aqui reformulado para hablar de la ausencia del
espacio, de la nostalgia del mismo. El “t0” del poema seria trasunto de la Espafia dejada atras. Cabe
aqui hablar de una actualizada vision de la naturaleza virgiliana, que puede apreciarse en esta y otras
composiciones de Gil-Albert (como “Los alegres rebanos” por ejemplo). En el poema que acabamos
de citar, el poeta incluye en este poema elementos de percepcion sensorial, especificamente el olfato,
con la referencia a los aromas de las hierbas, contribuyendo a dotar a la descripcion de mayor relieve
— a nadie se le escapa el intenso poder del sentido olfatorio para evocar recuerdos- y contribuye a
identificar geograficamente el paisaje evocado. Finalmente, la cultura ligada al paisaje aparece a

través de la mirada mitica y pagana que retrata la naturaleza -o la tierra- como una deidad y figura
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maternal, con la referencia a los “ramajes maternales”. Esto es algo que veremos repetidamente en
otros poemas, como por ejemplo en “A mi madre como Deméter” y que enlaza con el concepto de la

construccion cultural del individuo a partir del espacio interiorizado como propio.

La referencia a elementos del mundo natural es por tanto constante en esta obra poética,
de donde es posible entresacar numerosos ejemplos, yendo desde las estaciones del afio, con la
primavera y el otofio siendo las referencias mas frecuentes, a insectos, plantas, aves, flores o frutos;
el agua, ya sea en forma de fuente, rio, lluvia u océano; el paisaje mediterraneo y la flora asociada al
mismo, con olivos, granados, higueras y vifiedos ocupando un lugar privilegiado en su universo
poético. En Gil-Albert, las abundantes descripciones del espacio natural van conformando una
taxonomia de flora y fauna mediterraneas que perfilan claramente la conexién identitario-espacial del
poeta con su entorno originario, conectado a su vez con el espacio cultural. Son arboles, insectos,
frutas y aves mediterraneos sin lugar a dudas, y no de otras latitudes. El propio poeta reflexion6 por

escrito sobre la importancia del espacio natural dentro de su cosmovisién, afirmando que:

Llegar, para mi, al campo, ha sido siempre centrarme, sentirme criatura solidaria de
esa  paz: de ese hermetismo, de ese silencio. (...) Estoy al sol; mi camisa, doblada junto a un tronco,
bajo los pinos, recoge alli el frescor matinal que luego empapara mi cuerpo. jQué estado! Nada de lo
que eleva a la humanidad, ni la ambicion, ni el amor, ni el sufrimiento, pueden comprarsele; es el
pinaculo de la vida. (PC, 48)

El espacio de la naturaleza juega por tanto un papel fundamental como clave de
explicacion ontoldgica. José Carlos Rovira ha sefialado que la naturaleza en Gil-Albert, en tanto que
objeto poético, se puebla de figuras que son referencias culturales y permiten al poeta, al evocar por
ejemplo el canto de la cigarra del campo alicantino desde el exilio americano, conectarlo con la figura
de Anacreonte, referente vital y poético y paradigma de la cultura grecolatina, yendo asi “desde la
experiencia de lo terrestre a la cultura como identificacion” (Rovira 1991, 65). En “El Etnos” de
Migajas del pan nuestro esta identificacion es presentada de manera explicita, con referencias al
paisaje, el clima, el mar y otros elementos que pueblan el espacio y que se convierten en portadores

de marcas de identidad:

Decimos: es un mediterraneo.

Y queremos decir que modelado
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por un mar.
Por un aire.

Por un clima gracioso.

Y queremos decir que conoce las vifias,
las abejas,

gue oye cantar el gallo en la mafana,
la lechuza en la noche. (PC, 487)

La imagen o imagenes del agua y su significado simbolico se advierten de nuevo en
uno de los textos mas conocidos del autor, el largo poema “Fuentes de la constancia.” Aqui, la
oposicién armonia —caos se articula a partir de la vision positiva del espacio natural, y la voz poética
opone lo absurdo del afan diario del ser humano frente a la armonia que gobierna el espacio natural:

Nada es en la tierra comparable

al sonido del agua, nada altera
nuestra faz con vivisimos reflejos

de transparencia como el acercarnos
a esos irresistibles brotes frescos

de un manantial. (...)

(...) encerrados

en sus vastas ciudades afanosas,

con el hollin y el polvo que les niega
toda bondad, los hombres han perdido
casi el divino ardor de sus entrafias

y la sed que da vida a sus deseos; (PC, 276)

Julia Barella Vigal se ha ocupado de la relacion entre la naturaleza y como esta se
refleja en la obra de Garcilaso, sefialando como en las Eglogas, “La profunda relacion entre el poeta,
conocedor de su entorno, y la propia naturaleza pone de relieve un rico proceso emocional, de
caracteristicas claramente dialdgicas, entre el mundo exterior y el mundo interior del escritor (...)
(Barella, 225). Barella cita unos versos de Garcilaso en los que la contemplacion de la voz poética
del simbolo de la fuente de aguas cristalinas y los arboles frondosos dan paso a la reflexion sobre el
estado del animo de la voz lirica (Barella, 225). El eco de Garcilaso y su vision del espacio natural
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como lugar de armonia sin duda resuena en las “Fuentes de la constancia” gilalbertianas donde
encontramos una muy similar mirada hacia la naturaleza, en definitiva, una imagen reelaborada del
locus amoenus. Gil-Albert ensalza en estos versos la paz y pureza representadas en el agua que brota
inalterada de la tierra. Tras los poderosos primeros versos que comienzan afirmando: “Nada es aqui
en la tierra comparable/ al sonido del agua (...)”, se sefala el caracter teltrico y casi sagrado del
manantial: “Su vida palpitante/ nos traslada con subito trastorno/ a un misterioso fondo originario/ de
graciosa tristeza.” La influencia renacentista subyace a la vision de Gil-Albert del espacio natural y
los elementos que lo pueblan (tierra, agua, vegetacion), dotandolos de un significado simbdlico que
culmina en los versos finales, en los que el agua que fluye se revela como metafora de la existencia
humana: “un agua inesperada/ que no es mas que la vida, alli fluyendo, / su tiempo inapresable y su
grandeza.” (PC, 277). A esto cabria afiadir ademas la referencia heraclitiana sugerida por la alegoria
del agua que fluye como el tiempo. Por otro lado, el concepto de poesia “post-pastoril” propugnado
por Terry Gifford resulta de gran utilidad a la hora de situar la contraposicién campo-ciudad en estos
versos. Gifford ha analizado largamente los tdpicos pastoriles desde la perspectiva ecocritica,
postulando este concepto que explica en términos de la evolucidn del mundo estético de la tradicion
virgiliana, sustituido en la época actual por una naturaleza que se manifiesta en cambio continuo. La
convencion literaria virgiliana de la dicotomia campo-ciudad, dird Gifford, es actualizada en autores

contemporaneos para reflejar las nuevas dinamicas de oposicion entre ambos espacios.

Desde el exilio, Gil-Albert evoca el espacio geografico que ha dejado atras, cifrando
en él su pertenencia e identidad, simbolizado en el paisaje natural. Como se advertia en “A las hierbas
de Espana”, la nostalgia del destierro se traduce en versos que evocan no una ciudad ni la compaifiia
de sus compatriotas, sino el paisaje natural, trasunto de la identidad cultural del poeta -que, como han
sefialado otros autores, va mas alla de ambito espafiol para confluir con la referencia a Grecia-. En un
texto escrito con motivo de su nombramiento como hijo predilecto de la ciudad de Alcoy, el autor
recoge de manera inequivoca la identificacion personal con el espacio natural de su tierra de origen,

cuando afirma que estando en el exilio y habiendo recorrido numerosos lugares,

En cualquiera de esos escondrijos mios, (...) se me exigia saber quién era yo y de
donde vine, (...) Era de Alcoy, ciudad sita en Alicante, entre el Este y el Mediodia espafiol, zona

montafiosa y maritima a la vez, con sus primitivos almendros palmerales y olivos (...) (PC, 47).
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Con estas palabras, Gil-Albert enlaza extraordinariamente la referencia geografica,
expresada a través de la ubicacién espacial, constituyendo su lugar en el mundo tanto literal como
metafdrico, y la referencia al mundo natural, con la enumeracion taxonémica de la flora de la region.
Ademas, el adjetivo “primitivos” aplicado a los arboles, afiade a ello la referencia historica y cultural,
apuntando con ello a los varios pueblos que ocuparon en olas sucesivas el ambito
mediterraneo/levantino a lo largo de los siglos (iberos, griegos, romanos, arabes), responsables de la
configuraron de dicho paisaje a través de diversas practicas agricolas. La cultura -no lo olvidemos-

se origina también desde la agricultura.

La sacralizacion de lo natural, enlazando creencias paganas asociadas al paisaje, se
manifiesta en la vision del espacio mediterraneo y su cultura a través de abundantes referencias
mitico-antropomorficas. La naturaleza se reviste en Gil-Albert a menudo de la mirada mitica, algo
que no deberia sorprendernos dado el importante papel que juega el mito en su obra. Valga como
ejemplo el poema “La primavera”, incluido en Las ilusiones en el que la tierra aparece asociada a la
diosa Deméter, esposa madre de Perséfone y divinidad protectora de la agricultura y las cosechas/
fertilidad de la tierra (PC, 299). La ausencia de Perséfone, retenida por Hades en el inframundo,
corresponde al invierno, y su retorno cada afio resulta en la primavera y las cosechas, que Deméter,
feliz por el regreso de su hija, concede a los mortales. Katherine Rigby ha estudiado en Topographies
of the Sacred: The Poetics of Place in European Romanticism la mirada romantica hacia la naturaleza
y la sacralizacion del espacio natural por parte de autores romanticos europeos, como Samuel
Coleridge y William Wordsworth (...). En El culturalismo en la poesia de Juan Gil-Albert, yo misma
exploraba la importante influencia del Romanticismo en la cosmovision gilalbertiana. Desde la
evocacion de la cultura clésica a través de su poesia, heredada en parte de figuras como Keats y
Wordsworth, a la vision casi mistica de la naturaleza que sigue la estela de Holderlin, la sacralizacién
del espacio natural es en gran parte una huella romantica (Moreno, 2000, 161). El concepto del
momento epifanico, experimentado a menudo a traves de la contemplacion de la naturaleza, es algo
que encontramos tanto en Keats como en Wordsworth, constituyendo segun el critico Philip Silver

“un elemento clave de la experiencia alto y posromantica.” (Silver, 147).

El yo poético de Gil-Albert, que filtra la vision de lo natural a través de la mirada
culturalista y recurre a menudo al mito para representarla de manera simbdlica, esta empapado de la
concepcioén visionaria de Holderlin. Valga como ejemplo el poema “A la cigarra”, subtitulado

“Homenaje a Johan Christian Friedrich Holderlin,” donde el poeta sefiala al insecto que da titulo al
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texto, de acuerdo a la vision heideggeriana, como creador oOrfico de la realidad. La cigarra no solo es
testigo del ciclo de la vida, sino que su canto hipnético mantiene en una suerte de hechizo a quienes
lo escuchan bajo el sol veraniego; en Gltima instancia, es la voz de la cigarra la que parece sostener
la propia realidad. La voz poética llega incluso a articular una reflexion de corte simbdlico que parece
preconizar preocupaciones ecologicas modernas. El poeta se pregunta por las consecuencias de la
desaparicion de la cigarra, desaparicion que llevaria a una ruptura del equilibrio del mundo natural, y

en ultima instancia, del equilibrio del universo:

Tu encendido pentagrama de fuego
dulce cigarra, vibra por los campos
la rubia eternidad.

(...)

Oh, entre los mares,

polvo y calor vibrando eternamente.
Como un hilo de oro que fulgura,
cada vez que tu cuerpo estremecido
lanza sus ondas, hombres y cosechas
guedan como hilvanados en tu acento,
(...)

Quizas tu hechizo

sea el oscuro vértigo culpable

de tan vanas labores, de esos triunfos
del hombre y de la tierra en sus abrazos
de nupciales tristezas.

Si cesaras

un dia de cantar, ¢no se hundirian

los ligeros andamios que soportan

la feliz existencia? (PC, 689)

Como estamos viendo, la metafora de la cigarra para representar al poeta es un motivo
recurrente en la obra de Gil-Albert, ya que la voz del poeta se identifica con las cualidades que se
atribuyen a este insecto. En Breviarium Vitae afirmara que “Veo moverse a los hombres como
hormigas mientras canto como la cigarra, ebrio de sol, sobre el vacio, impenetrable, abierto bajo la
rama que me suspende.” (BV, I, 87). Por tanto, la cigarra es la criatura que canta, despreocupada,

desde el ocio creativo; por el contrario, la figura de la laboriosa hormiga representaria a sus
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congéneres que se afanan trabajando sin descanso, desoyendo la Ilamada al placer y el sosiego
mientras persiguen bienes materiales, fama y honores. La referencia a la cigarra y la hormiga
representa de nuevo la contraposicion entre lo espiritual y lo material. Si en la fabula clésica se
presenta la actitud de la hormiga como el modelo a imitar, Gil-Albert subvierte dicha idea para

defender en cambio el canto, el arte, el ocio y el goce como los ideales de vida con los que se identifica.

Como se ha venido poniendo de manifiesto, la relacion de Juan Gil-Albert con la
naturaleza y el lugar que esta ocupa en su obra resultan fundamentales para entender su cosmovision
y Su proyecto creativo. La naturaleza es ciclica, inmortal y permanente, aunque esté siempre en
proceso de cambio. Por el contrario, el ser humano y el propio poeta esté sujeto a la impermanencia
y abocado a la muerte. Gil-Albert toma esta oposicién como punto de partida para la reflexion sobre
la mortalidad ajena y propia. El deseo del poeta y el objetivo de su obra es entonces trascender la

mortalidad a través de la obra de arte, emulando a la naturaleza.

En las paginas precedentes he intentado poner de manifiesto como una lectura
ecocritica de la poesia de Gil-Albert revela la existencia de un hilo conductor que vertebra toda su
escritura, y que situa el espacio natural como elemento central de su cosmovision. Como sabemos,
las referencias en Gil-Albert no son nunca superficiales, sino que se integran formando un sistema
cohesivo que se teje como una solida tela de arafia para contener su produccién literaria. De ahi que
podamos concluir que la vision de la naturaleza esté en este autor interiorizada y resulta inseparable
de la vision de si mismo y de su lugar en el mundo. El espacio natural, que aqui hemos analizado a
través de elementos concretos como la cigarra, las fuentes, y la flora mediterranea, sirven al poeta
para identificarse con su espacio originario y el mundo cultural al que pertenece. Mas aun, cabe
afirmar que el poeta, consciente de ser parte integrante de un todo, el universo, busca en la naturaleza
la armonia a la que aspira, heredero al fin de una tradicién literaria y filoséfica; de ahi que no sea
posible leer su poesia sin advertir esa vision omnipresente e idealizada del mundo natural. Como
hemos visto, la importancia de la belleza del espacio natural y su capacidad de generar la revelacion
epifanica tienen mucho que ver con el espiritu del romanticismo. No en vano, el propio Gil-Albert
explicaria en numerosos escritos el origen de su vocacion literaria como resultado de haber sido
“herido” desde edad muy temprana por la belleza del mundo. Es sin duda esa fascinacion por el
entorno natural y vital lo que caracteriza la escritura gilalbertiana, y lo que nosotros, sus lectores,
buscamos también a través de sus paginas, queriendo ser participes de ese amable descanso metafisico

bajo los arboles sagrados, mientras vibra en la distancia el canto de la cigarra.
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Autoficcion, metateatralidad y pulsidn tragica

en ‘Valentin’ de Juan Gil-Albert

Alberto Conejero

Poeta y dramaturgo

En primer lugar, quisiera agradecer a la organizacion la invitacion a este Congreso®?.
Hasta el dia de hoy, mi relacion con Gil-Albert ha sido intermitente y azarosa. De ahi que estos
apuntes o notas sobre su novela Valentin no provengan tanto de las lecturas o interpretaciones criticas
formuladas desde el ambito académico —aunque las he tenido en cuenta, I6gicamente— como de

una aproximacion periférica y, hasta cierto punto, excentrica.

Acepté empero la invitacion confiando en una larga cadena de azares, iniciada, hace
ya algunos afios, cuando el periodista y amigo Victor Fernandez me regal6 la hermosisima primera
edicion de Valentin. Aquella lectura produjo en mi una impresion tan honda y profunda que, al
levantar la vista de su Ultimo pérrafo, que no el corazon, el cual seguia alli atrapado, brillaba por
derecho y con nombre propio el planeta Gil-Albert. Desde entonces no he abandonado nunca al astro
alcoyano, admirando la labor de cuantos se han esforzado por darle el lugar que le corresponde: al
poeta, al intelectual, al hombre que pertenecié a muchas Espafas y quiza por eso a ninguna, al exiliado
primero y luego al transterrado en tierra propia, al hombre al que tan bien se avienen estas reflexiones

de Maria Zambrano:

El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella misma se
descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla. (...) Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer
alguno, cuando ya no se recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece. No la puede definir,
pues que tan siquiera la reconoce. ¢Sale acaso del fondo de su ser, de ese mismo fondo inaccesible

que irénicamente despide alguna centella para no ser olvidado?*

42 N.A. He mantenido la primera redaccién de este escrito, pensada para ser leida en el Congreso Internacional
«Vibraciones de Juan Gil-Albert: la fascinacion de la constancia», que se celebré en Alicante-Alcoy: 3, 4, 5y 6 de abril
de 2019 y no publicada, de ahi que algunas citas aparezcan sin su referencia exacta.

43Zambrano, Maria (1990): Los Bienaventurados, Madrid, Siruela, pp.- 42-43.
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Debo insistir. Después de leer ese ultimo parrafo, aquel que reza “Llamé a mi puerta
porque mi voz era la Unica que podia responder, desde dentro, a mi incognita. The rest is silence.”,
senti que yo era uno de esos “pocos a quienes va dirigido este texto”, segin Gil-Albert afirma en la
entradilla. Senti que la novela habia encontrado una de esas almas que “no necesitaban que el autor

les diga: esto no es un suceso, es un Tratado”.

Mi admiracion se acrecent6 aun mas cuando supe que escribid la novela en 1964, quiza
tras el periodo mas oscuro del exilio interior de Gil-Albert. Como se sabe, regreso a Espafia en 194744,
padeciendo desde ese momento el desprecio personal y literario de la Espafia franquista y quiza
también de la Espafia del exilio. La década que transcurre entre el final de la redaccion y la
publicacién aparece como el triunfo de la voluntad de un hombre colmado de incomprensiones y
soledades que, con todo, mantiene la temperatura de su vocacion aun durante el invierno franquista;
un hombre que asume su condicién de margen, de verso suelto, casi de fantasma. Desde ahi, desde
ese margen que hubiera arrumbado a tantos otros, convierte la literatura en lefia del porvenir, en la
trinchera donde soportar las pérdidas familiares y las incontables renuncias; literatura del vencido que
no se deja vencer, del homosexual que pasea las calles de una Espafia inmisericorde con tantos de sus
hijos y especialmente con los homosexuales; poeta de guardia donde nadie lo aguarda; un humanista
en tiempos inhumanos. Todo eso se suma al altisimo mérito artistico de una obra que iniciativas como

estas jornadas se ocupan de poner en valor y de dar a conocer a nuevos lectores.

Antes de adentrarme en la idea central de mi intervencion, quisiera abordar, con
forzosa brevedad, el homoerotismo y la “cuestion homosexual” en esta obra. Por fortuna, en los
ultimos afios la obra de Gil-Albert esté siendo revisitada desde los estudios de género y especialmente
desde la teoria queer®. Pese a los no pocos recelos, no se trata de reducir sino de multiplicar las
subjetividades, superando la consideracion homaéfoba de que sefialar la importancia de la dimension
homosexual o centrar los estudios en esta esfera era minusvalorarla. Valentin (1974) bien podria
formar parte de una trilogia que completa con Los arcangeles (1980) y Tobeyo o del Amor (1990),
tres tratados sobre la pasion homoerdtica en las que se repite, de un modo casi identico, el adagio

“Porque amar verdaderamente consiste en centrar en alguien la atraccion del cosmos”.

4 Parra Pozuelo, Manuel (2007): Valentin: una tragedia ocasionada “por un feroz impulso clandestino”, p. 233

45 Cfr. Martinez Expo6sito, Alfredo (2004): Escrituras torcidas, Barcelona, Laertes. Especialmente Poblador Chavero,
Alfredo (2016), “El homoerotismo en la obra literaria de Juan Gil-Albert: Heraclés y Tobeyo o del amor”, Universidad
de Zaragoza.
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Esta vision del amor tiene su poética en el Heracleés, tratado «sobre el dltimo tema
escabroso que queda en pie», refiriéndose con esta expresion al tema de la homosexualidad. Obra
escrita en 1955 pero publicada veinte afios después, y que el poeta Gonzélez-Iglesias ha denominado
“autorretrato-moral, por alegérico™®. Aunque algunas de sus paginas han envejecido terriblemente
—esta atravesado por una profunda misoginia—, hay algo definitivamente revolucionario en este

Heraclés, escrita justo cuando el franquismo dirigia su maquinaria represora hacia los homosexuales.

Sin duda la lectura de este tratado ilumina muchos de los pasajes del Valentin desde
una concepcion neoplatonica y también, en el sentido mas pleno, roméantica, en cuanto la Grecia
clasica se convierte en un refugio intelectual y moral. Quiza esta dimension neoplaténica ha impedido
observar con claridad la pulsion tragica en la que se enclavija Valentin, y que certeramente sefiala Gil
de Biedma en su epilogo, insistiendo en esa melancolia de raiz tragica que lo vincula con Cavafis y,

afiado yo, con Luis Cernuda; homosexuales los tres, inquilinos del margen fisico y moral.

Hablamos de una vision trégica de la condicion homosexual —y por tanto de la propia
existencia— expresada a través de la metanovela, la metateatralidad y la autoficcion especular. En este
sentido, se ha ponderado poco el texto que escribid Gil Albert para la edicién de La gaya ciencia y
en el que leemos “Toda obra de arte es una quintaesencia del ser que la crea. Asi Valentin. Nada nos
significa mas que nuestra quintaesencia, pero nada, a la vez, nos aparenta menos” y luego “El empefio
y la labor por tanto del artista radica en esto, en hacer aflorar, como una fuente escondida su razén de
ser, el subterraneo mensaje de su luz. Lo que no nos obliga a ser autobiograficos, ya que los caminos
de la luz siempre son rectilineos”. Y prosigue “Valentin me pertenece por entero, pero no soy yo. Su
tema si que me pertenece de modo, llamémosle, irreparable, tanto, que he necesitado, para hablar de
él con méas comodidad, con menos obcecacion, distanciarlo de mi y poder asi dedicarme a contemplar
su anécdota como un espectador cualquiera, aunque condicionado por unas aptitudes sensibles de

excepcion, eso si”.

Estas calculadas y hermosas palabras de Gil-Albert se completan con lo que dijo Gil
de Biedma en el célebre “Juan Gil-Albert entre la meditacion y el homenaje”. Alli, el poeta catalan

dice que nuestra novela se encuentra en “el extremo opuesto de la meditacion autobiografica”, “solo

eso, fingida trama de la vida y del infausto amor”; y luego “historia fingida”, citando lo de “relato

46 Gonzalez Iglesias, Juan Antonio (2001): «Prélogo», en: Juan Gil-Albert: Heraclés. Sobre una manera de ser (1%d.
1975), Valencia, Pre-textos, pp. 7-11.
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artificial, no artificioso”, “que ha puntualizado Gil-Albert anticipandose a la posible reaccion de algun
lector”. Llama la atencion la propia necesidad y la insistencia con las que novelista y poeta insisten
en alejar la obra del campo de lo autobiogréfico, aunque insistiendo en la vinculacion intima y honesta
del impulso, una sistole y didstole que Gil de Biedma completa con un “nos encontramos ante una
narracion en primera persona, ante una ficticia meditacion autobiografica”. Asi que la novela, que era
el extremo opuesto de la “meditacion autobiografica” es ahora “una ficticia meditacion
autobiografica”. Este calculado ejercicio de afirmacion y negacion no es mas que un sabio empleo de
la figura retorica de la paralipsis, negar algo para llamar la atencion precisamente sobre ese algo.
Ahora bien, la incognita puede despejarse del todo si ubicamos Valentin en lo que Colonna ha

denominado “autoficcion especular”.

En Autoficcion y otras mitomanias literarias (2004)*’, Vincent Colonna propone una
nueva categoria que transciende la sempiterna dialéctica entre los binomios biografia/verdad y
ficcion/fabula, y que, casi medio siglo después de su fulgurante bautismo por Doubrovsky (1977),
sigue generando el neologismo, la autoficcion. ¢Y si acudiéramos a la biografia ajena para hablar de
la nuestra? ;Y si empleasemos el reflejo del Otro para hablar de nosotros en el Teatro? La autoficcion
especular, ésta es la categoria que explora Colonna, permite desbordar este juego de mascaras entre
el autor y sus personajes, mas alla de la evidente homonimia o de la frecuente metalepsis (la intrusion
del narrador/dramaturgo). Desde luego el pacto con el receptor/espectador en la autoficcion especular
es ambiguo. Las pistas son difusas e incluso puede darse el caso de que el texto prescinda del arancel

del autor y permanezca, a ojos de los lectores/espectadores, fuera del territorio de la autoficcion®.

Desde luego el protagonista de Valentin, al actor Richard, es hijo de la ficcion y de
Gil-Albert; del mismo modo que Prospero es hijo de la ficcion y de Shakespeare. Menciono al
protagonista de La Tempestad, porque curiosamente Gil de Biedma se centra en esta obra, que sin
embargo no aparece citada en ninguna parte de la novela, como bien sefiala Romo Feito en su estudio
“Valentin y Gil de Biedma (Notas a Valentin)*°. Por el contrario, se registran diez citas de Otelo, una
de Romeo y Julieta, una de El Rey Lear, una de Macbeth, dos de Hamlet, una de El mercader de

Venecia, una de la primera parte de ElI Rey Enrique 1V y una de Ricardo Il, aparte de referencias

47 Colonna, Vicente (2004). Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam.

“8 Sobre todas estas cuestiones ha reflexionado luminosamente Javier lgnacio Alarcon en su articulo “Autoficcion sin
identidad: reflexiones en torno a la autoficcion especular” en VV.AA: (2014): El yo fabulado: nuevas aproximaciones
criticas a la autoficcién, Iberoamericana, Madrid.

49 Memorabilia: Homenaje a Gil-Albert, organizado por la Universidad Menéndez Pelayo en Valencia, del 1 al 4 de
abril de 1995.
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indirectas o a titulos —Los dos hidalgos de Verona, Las alegres comadres de Windsor, As you like it,

el Eduardo Il de Marlowe— y los sonetos.

No puede ser inocente este papel central en el comentario de Gil de Biedma, cuando
sabemos que este fue mucho mas alld del papel de “agente literario” gracias al estudio de la
correspondencia entre los dos autores y a la que me referiré poco después. Gil de Biedma ha entendido
el apasionante juego de méscaras que es Valentin. Como en un juego de mufiecas rusas Gil-Albert
emplea la hipdstasis de Shakespeare que, a su vez, emplea la hipdstasis de Otelo; un juego de
mascaras, de escisiones del yo, de visitadores del yo. Con gran destreza Gil de Biedma centra el
comentario en Prospero y no en Otelo, porque en La tempestad es ain mas claro este juego de
maéscaras. Prospero es el soberano de la isla, casi el demiurgo, que tiene, no sin dificultades, al resto
de personajes a su merced. La estudiada identificacion entre Prospero y Shakespeare hace que la
identificacion entre Préspero y Richard nos lleve irremediablemente a la de Richard con Gil-Albert,
porque “la escena no es una ficcion, es una realidad distinta a la de la vida, la realidad del arte”, alli
donde reside la quintaesencia de nosotros al que el propio Gil-Albert se refiere en su introduccién a

la novela.

Desde luego se podria insistir mucho més en esta dimension autoficcional especular
en Valentin, pero elegiré tan s6lo un elemento que me sirve ademéas de enlace con la idea que les
quiero compartir. Se trata de la escena en el rio de Italia en la que el desnudo de Valentin le muestra
a Richard “el esplendor posible de la vida en toda su imposible plenitud”. Son muchos los estudios
que sefialan la filiacion clésica y aun pagana de este pasaje. Jorge Pérez-Rey en su articulo “Eros se
bafia en el Loira: un leitmotiv en la prosa de Juan Gil-Albert”, en el que afirma “tomando ejemplo de
nuestro autor, cautelosa pero firmemente nos atreveriamos a decir que tanto su homoerotismo como
su estancia juvenil en la Turena han sido determinantes en su vida y en su obra (tan intimamente
ligadas)”. Y agregamos un tercer elemento, aglutinador en la concepcion gilalbertiana de la vida y
del arte: los rios. Unrio: el Loira. Es, en efecto, a orillas de este rio donde vivio su idilio, mas 0 menos
asumido, con Kenneth: “No habia yo dispuesto, hasta entonces, de un compafero como Kenneth con
el que intercambiar pareceres sobre las cosas o, al menos, en un sentido tan amplio y, tan fuera, en mi
medio, de lo corriente”. Imagen aglutinante decimos, porque el rio sirve, a esta revelacion
fundamental, de marco, de escenario y simbolo: en su cauce confluyen simbolicamente la naturaleza
y la conciencia. “El tema que nos habia juntado, pienso yo ahora, era el amor... pasamos juntos la

noche en el castillo, deambulando por su parterre desierto, subiéndonos a las habitaciones vacias y
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asomandonos a las pequefias ventanas renacentistas, para sondear el Loira penetrado de penumbrosa

claridad lunar, como si navegaramos en un barco de marmol”.

La imagen de la revelacion (a veces fulgurante, pero siempre fascinante y rodeada de
algo asi como un halo de clasicismo) del amor homosexual, representado por la persona amada,
surgiendo o zambulléndose desnuda en las aguas de una corriente fluvial, la hallamos reiteradamente
a través de la obra en prosa de J. Gil-Albert, como un leitmotiv de un amoralidad pagana, pero de
naturaleza platonica, tal como el propio Gil-Albert sefiala “en esa linea, llamémosla platonica, del

descubrimiento inmemorial, y trastornador, del amor, he vivido yo”.

No obstante, creo que se vuelve a escapar una dimension fundamental del rio y es éste
como un escenario tragico. Un simbolo que aparece recurrentemente en la mitologia, en la poesia y
en el teatro donde las aguas sinuosas, las humedas orillas, la vegetacion fluvial, etc. se yerguen como
escenario propio de las pulsiones sexuales tragicas. Asi, el rio en Valentin es el fogonazo que precede
a la tragedia, el exceso de vida que sélo puede terminar en catéstrofe, un punto de inflexion definitiva
en la peripecia del héroe tragico, en este caso, Richard. Por citar s6lo dos ejemplos de nuestra
dramaturgia me refiero al rio también italiano en el que Federico y Casandra se conocen fortuitamente
en El castigo sin venganza de Lope de Vega. Se enamoran sin saber que van a convertirse en hijastro
y madrastra; un amor fatal que terminara con la muerte de los dos. Por otro lado, esta el rio en el que
bebe el caballo de Leonardo en Bodas de Sangre y que acabara alimentandose de la sangre de éste y

de la del Novio.

Son sélo dos ejemplos para insistir en la lectura tragica de la pieza, a menudo ahogada
por la dimension pagana, neoclasica o roméntica. Valentin es fundamentalmente una tragedia, tal
como sefiala Gil de Biedma: “Valentin puede leerse como un bello poema romantico, apasionada
historia de un desastroso amor. Pero mejor se lee, me parece a mi, como una estricta tragedia”.
Valentin, si, es la tragedia del amor homosexual, porque para Richard éste no puede ni debe suceder
en la vida, alli donde el alma esta confinada en su cuerpo; de igual modo que el Perlimplin lorquiano
se convierte en amante de su propia esposa para que ésta se pueda enamorar de su alma, pero luego
ha de inmolarse para vengar su honor y condenar asi a Belisa; o como Yerma mata a su propio marido
y con él la Unica posibilidad que concibe de ser madre, asi el amor de Richard, tras la epifania del rio,
solo puede terminar con la muerte de Valentin. Aqui no podemos estar de acuerdo con Gil de Biedma,

cuando afirma que “la naturaleza homosexual de los sentimientos de Richard y su empecinada
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continencia, sin dejar de ser factores determinantes de la accion de la obra, son desde el punto de vista
del significado de la obra, factores concomitantes, secundarios”. Es una argumentacion sin duda hija
de la época, tratando de liberar la obra de miradas reduccionistas o prejuiciadas, mas alla de los
“pocos” complices a los que se refiere el propio Gil-Albert. Es un amor tragico, porque se trata del
amor de un hombre por otro hombre, en una sociedad que los condenaba, aunque lo es, sobre todo,
por la homofobia interiorizada del protagonista, incapaz de plantearse una culminacion efectiva de su
pasion. Sélo més alla de los cuerpos, podra darse un amor, entonces mas puro. Desde luego, el exceso
de amor, que también es hybris, condena a nuestro héroe tragico, pero es exceso de amor porque no
puede éste tener resolucion, salida; es un amor aporético en vida. De ahi que Richard espere tras la
muerte poder encontrarse con su amado y entonces, si, declararle su amor, libre de las mascaras “Es

'9,

la vida, Valentin. jLa vida eterna! No representamos ya nada. jSomos!”. Por fin la méscara ha caido.
La mascara terrible de la que habla Federico Garcia Lorca en El publico. ¢Acaso la metateatralidad
de Valentin no esta relacionada con esta obra de Lorca? Richard no se atreve a vivir la
homosexualidad sin méscara, como el Director de El pablico, porque supondria la muerte, pero vivir

con la méscara es agonico. De ahi, el fatal desenlace.

En esta lectura de Valentin como una dramaturgia de la hora final (en la expresion de
Sarrazac), en la que la voz del protagonista emerge primero desde el soliloquio, luego como un
mondlogo dirigido al ausente Valentin y por ultimo escindiéndose en mas voces en un diestro juego
teatral, quiero también sefialar otro mecanismo tragico que me parece que no ha sido subrayado hasta
ahora: el error tragico. ;Y si realmente Valentin amase a Richard? ;Y si, como en Otelo, Valentin
fuera “inocente” (permitanme) de los celos de Richard? Mencionemos ahora que la obra iba a
Ilamarse Desdémona. Desdémona, es, desde luego inocente. ¢Por qué entonces no lo es Valentin? No
hay ninguna escena en la que quede claro que éste ha tenido relaciones con mujeres. Esta ambigliedad
que permite el error trdgico queda del todo manifiesta cuando leemos esta sugerencia de Gil de

Biedma:

[hay algo] que me atreveria a sugerirte: es al final de la pagina 49 y principio de la 50:
“...en el centro de un claro que dominaba una pendiente, sirviéndoles de fondo el azul sobre el que
flotaban, deslizdndose, unas joyantes nubes luminosas, vi, a Lady Cecilia en brazos de Valentin,
sumidos, parecia, en un elocuente silencio” ... ;Por qué no, en vez de “Lady Cecilia en brazos de

29 <¢

Valentin”, “vi, a Lady Cecilia y a Valentin, sumidos, parecia en un elocuente silencio, ...”?
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Segin Maria Paz Moreno, de cuyo trabajo extraigo la cita de la carta “De Biedma
continta explicando el porqué de su sugerencia, y asegura que con un pequefio cambio se acrecentaria
el suspenso de la escena, al suprimir el abrazo de la pareja y dejarlo en un momento de mayor
ambigiiedad. Al autor de Valentin debi6 de parecerle acertada esta sugerencia, ya que, si consultamos
la version final publicada de dicha obra, veremos que Gil-Albert incorpord la sugerencia de su amigo,

dejando el texto tal y como éste proponia*.

Sin embargo, no se trata s6lo de “acrecentar el suspense”, sino de hacer mas evidente
el error tragico. Richard mata a Valentin porque desde su homofobia interiorizada —al igual que
Otelo siente que por ser negro no es suficiente para Desdémona— jamas poseera a Valentin si no es

terminando con su vida:

Senti que me alumbraba de jubilo particula de mi corazon entristecido. Grité, lloré, me
dejé conducir alelado. jPero te tenia! Supe, en fin, que todo era por ti y para ti; mi vida, tu muerte, y
entre ambas, el irresistible recuerdo de todo lo vivido se me sell6, de pronto, como un tesoro del que
ya nadie podria desprenderme, que nadie me podria quitar.

Como la Antigona de Kierkegaard, Richard es “novio del sufrimiento”; comparemos
lo que dice Richard en el inicio de la novela: “No estoy delirando, aunque bien comprendo que mi
raciocinio no pertenece ya a este mundo de los muertos donde se viene a morir, a fracasar, a
desvanecerse. Otra persuasion me mueve y el resplandor de su luz me rebasa a mi mismo”. Con el
verso 850 de la Antigona de Sofocles, el Unico ademas que cita Kierkegard «jOh, desventurada, sin
ser de los vivos, ni de los muertos, sin morada en la vida ni en la muerte!». Richard es un héroe tragico
porque su amor lo coloca fuera del mundo, estar dentro y fuera del mundo, eso que para Unamuno
explica nuestra condicion tragica. Y es precisamente el amor lo que nos asoma a la eternidad y de ahi
su potencia tragica en la célebre cita de Del sentimiento tragico de la vida: “Gracias al amor sentimos
todo lo que de carne tiene el espiritu. [...] Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la
suprema belleza, o sea, el supremo consuelo”, amor que condena a Richard pero a la vez le acerca a
lo eterno. Por eso, pese a todo, Valentin es una novela vitalista, como toda tragedia en el sentido que

Jaspers da a lo trdgico en Esencia y forma de lo tragico, pues “en la desgracia mira el espectador el
p

%0 Citadas en Moreno, Maria Paz: “La correspondencia inédita de Juan Gil-Albert: Cartas de Salvador Moreno, Maria
Zambrano y Jaime Gil de Biedma”, University of Cincinnati, consultado en
https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/aih_16 2 183.pdf
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jubilo del ser, el cual conservase eterno en el seno de toda destruccion, plenamente consiente del

prodigar y destruir, del arriesgar y naufragar de su maxima potencia”.

La muerte de Valentin produce la anagnorisis del protagonista, que lo Ilama
“descubrimiento”, cuando sus manos rodean el cuello de su amado ya cadaver: “Asi, mis manos aun
en tu cuello latente, supe de pronto, todo, supe que aquel torbellino oscuro que me arrastrd hasta el
crimen se llamaba Amor. Al saberlo, como si un reldmpago siniestro hubiera iluminado las

profundidades mi ser, rugi, rugi por haberte matado y haberte perdido”.

Con estas notas he pretendido llamar la atencion de los especialistas sobre la condicién
tragica de Valentin, con la presencia de la hybris, el error tragico y la agnicion; también las fértiles
posibilidades del cotejo de estas novelas con las tragedias teatrales; una condicion tragica que
adquiere una dimension radicalmente humana cuando reparamos en la autoficcion especular de la

novela, la que une a Richard con Gil-Albert. Muchas gracias.
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Los anos de Gil-Albert en México. Su labor en la revista

‘“Taller’

Pedro Garcia Cueto

Doctor en Filologia

La colaboracion de Juan Gil-Albert con la revista Taller no surgio al llegar a México,
sino, como nos recuerda José Carlos Rovira en el excelente articulo “El exilio en México y Gil-Albert”
(Nuevos apuntes sobre su actividad intelectual), publicado en la revista Laberintos en el afio 2004,

ocurrié en Mayo de 1939, cuando todavia no habia llegado el barco Sinaia al puerto de Veracruz.

Juan Gil-Albert estaba en Francia, a punto de embarcar hacia su exilio mejicano,
cuando el periddico El Nacional del 28 de mayo publica el breve texto Elegia a un efimero abrazo,
que habia aparecido en el nimero 1l de la revista Taller, correspondiente a Abril de 1939. El texto
forma parte de A los sombreros de mi madre y otras elegias, que no coincide con la del titulo Elegia
a los sombreros de mi madre, que el escritor alcoyano habia publicado en la gaditana revista Isla en
1934,

El dia que aparecio6 el texto “Elegia a un efimero abrazo” (sigo a José Carlos Rovira
en su esclarecedor articulo), abria la seccion una frase de Napoledn, seguia otra de Lord Byron y
también aparecia un soneto de Julio Herrera y Reisig. El texto de Gil-Albert es uno de los pocos
testimonios en ese momento de la literatura espafiola del exilio, ya que la mayoria de los escritores

que publicaran en Taller lo haran més tarde, cuando ya se hallan en México.

Hay que recordar que el Nacional era un periodico del Gobierno mejicano y, a partir
de junio de 1939, sera portavoz cultural del exilio. Fue Efrain Huerta, como nos recuerda el profesor
Rovira, quien seleccion6 aquel primer texto del escritor alcoyano, porque fue el primero en prestar
atencion al escritor en una seccion que se titulaba “Espafioles en México”, donde el 14 de julio de

1939 aparece un articulo titulado “Juan Gil-Albert”.
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Desde junio el Suplemento dominical del peridédico puso en marcha una seccion
titulada “Espafoles en México”, alli desfilan grandes escritores del exilio. EI domingo 13 de junio la
pagina estaba dedicada a Antonio Sanchez Barbudo y a Gil-Albert.

Aparecen varios poemas del escritor alcoyano: “El culto familiar”, fechado en 1939,
“El Arcangel” y “La caballeria”, escritos ambos en 1938. El ultimo refleja la triste imagen de los
soldados que cabalgan en la noche, frente al primero donde se nos presenta, en forma de soneto, una

figura que revela la Naturaleza, a través de un sol emergiendo tras nubes tomentosas.

Gil-Albert no volvera a colaborar en El Nacional hasta su despedida en 1947. Después
de su temprana colaboracion, el periédico acoge las voces de muchos exiliados. En la revista Taller,
sin embargo, ya aparece las criticas de un grupo de intelectuales contra el esteticismo de la revista,

encabezando tales disonancias Emilio Abreu Gomez.

Exiliados de la talla de José Moreno Villa o Emilio Prados manifestaron su rechazo a

los poemas politicos que ellos fomentaron, en un principio, con su participacion.

Gil-Albert colabord también en Las Espafias, revista que comenzé su andadura a
editarse en 1946 de la mano de Manuel Andujar, José Ramon Arana y José Puche. El escritor alcoyano
colaboro, por primera vez, en noviembre de 1946, exactamente en el nimero 2 de la revista. En sus
paginas 3 y 4 aparecieron Mis preceptores con la indicacion de El Ocio y sus Mitos (sigo a José Carlos

Rovira y a su articulo aparecido en la revista Laberintos).

El nimero 4 de Las Espafias esta dedicado al recuerdo de Don Antonio Machado, en
el octavo aniversario de su muerte con articulos de Manuel Altolaguirre, Juan José Domenchina y

Juan Gil-Albert, entre otros.

Y el nimero 5, fechado en Julio de 1947, se recoge un estudio al estilo cervantino de

Juan Gil-Albert titulado “Alonso Quijano el bueno”.
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\olviendo al periédico EI Nacional, la despedida de México la anuncio el escritor en
el Suplemento dominical el 27 de julio de 1947 a través de las palabras de Rafael Heliodoro Valle,
donde cita una reunién en Morelia en la que participaban el escritor junto a universitarios de Méjico,
Estados Unidos y Cuba. Para no dejar constancia detallada de sus palabras, con el Gnico fin de resumir
la intencion de Gil-Albert, cabe decir que el escritor habld del destino, y era éste, precisamente, el

que le invitaba a volver a su tierra, ya que causas emocionales pesaban sobre él.

Si dijo en el citado periodico a través del articulo titulado “Un consejo” las siguientes

palabras, la realidad, contradiciendo lo que su cabeza decia, impuso la vuelta a la tierra amada:

“No huyais del lugar donde acaban de abriros una brecha mortifera; sucumbid en él o esperad,
pegados a su suelo, como una estatua inanimada, al renacer de la primavera; el triunfo del que huye no es

nunca de oro de ley, y el supuesto victorioso volverd una y otra vez a caer en la trampa de su cobarde destino”.

Asi tacharon, de cobarde, su decision, en la revista Las Espafias, con un anénimo,
donde se considera al escritor, por decidirse a volver a su pais, un “muerto en vida”. La dureza de

estas palabras merece que sean citadas en su integridad:

“Juan Gil-Albert, ex-colaborador de nuestra revista, ha marchado a la Espafia de
Franco. Del articulo con que, sin decirlo, se despidio de México, reproducimos el parrafo final que

encaja perfectamente con su determinacion: “UN CONSEJO: ... (ya citado arriba)”

“A veces, como en este caso, el poeta subsiste en su parte formal. Pero el hombre, hombre de

un pueblo y de una causa, muerte en vida. De la peor manera posible”.

Como nos recuerda José Carlos Rovira el problema de Gil-Albert fue su ausencia de
lugar, ya que él vivio ensimismado por el recuerdo, envuelto en las brumas de un pasado que lo
envolvia (sentimentalmente, sobre todo). Cito a Rovira, en su excelente conclusion

(de su articulo “El exilio en Méxicoy Gil-Albert (Nuevos apuntes sobre su actividad intelectual)):
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“El problema de Juan Gil-Albert, seguramente, es que estuvo, desde 1947, y
seguramente antes, desde 1939, no entre dos tierras, sino en tierra de nadie. Y eso explica silencios
complices posteriores de escritores y criticos frente aquel regresado que en México, como he sefialado
antes, optd por penetrar en las revistas mexicanas y en el &mbito de la cultura que se estaba haciendo
alli, mas que en los circulos atenazados por una supervivencia basada en su propia identidad de
exiliados. La decision fue bastante heroica, puesto que generaba todas las incomprensiones y rechazos

posibles, desde el principio”.

Como sefala Rovira, en este articulo, el camino de Juan Gil-Albert fue diferente al de
otros exiliados, porque ya era singular su sendero literario y su postura ética y estética ante el mundo
que le rodeaba.

La revista ‘Taller’: su origen, de la mano de Octabio Paz y algunos textos de Juan Gil-Albert en

ella.

Los antecedentes de la revista Taller en la que colaboro el escritor alcoyano, nos los
cuenta Octavio Paz, en su interesante estudio titulado Sombras de obras, publicado por primera vez,
en Espafia, por Seix Barral en 1983. Utilizo para este estudio la edicion en Biblioteca de Bolsillo en
1996.

El escritor mejicano no sélo fue critico, poeta y estudioso de la Literatura, sino también
un activo participante en la vida intelectual de Méjico en ese periodo y contribuy6 a ella con la

creacion de revistas tan interesantes como Taller, en la que Juan Gil-Albert ejercio de secretario.

En aquel momento, existia entre el panorama intelectual un deseo de salir de las dos

tendencias en las que se posicionaron muchos escritores: el nacionalismo y el realismo socialista.

Las primeras publicaciones de los nuevos escritores fueron revistas de poesia. Una de
ellas fue Taller poético, claro antecedente de la revista Taller, dirigida por Rafael Solana. Fue muy
nutrida la colaboracion en la citada revista de los escritores mas sobresalientes del panorama mejicano:
Enrique Gonzalez Martinez, Carlos Pellicer, Alberto Quintero Alvarez, Manuel Lerin, Efrain Huerta

y Enrique Guerrero.
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Taller poético fue la revista mas activa, la que mas dio a conocer a los nuevos escritores,
como fue el caso del ya citado Efrain Huerta. EI primer libro del escritor (Linea del Alba) vio la luz
gracias a Rafael Solana. Cuenta Octavio Paz en Sombras de obras, un momento clave para la

transformacion de la revista Taller poético en Taller.

Fue en 1938, en una comida a la que asistieron Rafael Solana, Efrain Huerta, Quintero
Alvarez y Octavio Paz. Durante la reunion, se habl6 de convertir Taller Poético en una revista literaria
mas amplia y en la que tuviesen cabida cuentos, ensayos, notas criticas y traducciones. La idea partio

de Solana, el cual pidi6 colaboracion a Huerta, Quintero y a Paz para realizar semejante empresa.

La aceptacion por parte de los jovenes escritores fue fundamental para iniciar la
andadura de la revista Taller. EI primer nimero, fue, en parte, ideado, realizado y pagado por Solana,
figuraban, aparte de poemas de los escritores ya citados, unos poemas inéditos de Garcia Lorca

rescatados por Genaro Estrada, con ilustraciones de Moreno Villa, notas de Villaurrutia y Revueltas.

Los tres nimeros siguientes los elaboraron Quintero Alvarez y Octavio Paz. Fue en el
segundo namero de la revista donde José Revueltas publico el primer capitulo de su novela corta El

Quebranto, que no llego a editarse. Octavio Paz quedo fascinado por ella y nos cuenta lo siguiente:

“Me impresion tanto que me apresuré a proponerla, sin éxito, a un would be publisher.
Afios més tarde descubri que este pequefio escrito de juventud —intenso, confuso y relampagueante,
como casi todo lo que escribi6 Revueltas- tenia mas de una turbadora afinidad con El

alumno Torless de Musil” (p.97)

Como se puede apreciar por estas palabras, Octavio Paz ya demostraba una gran
intuicion critica, tanto es asi que se habia convertido en uno de los principales promotores de la

intelectualidad mejicana en aquel tiempo.

Muy interesante para mi estudio fueron las impresiones (aparecidas en Sombras de
obras) que dedica al numero cuatro de la revista, de caracter excepcional. Aparecio en julio de 1939,
colaboraron en el mismo Quintero Alvarez, Huerta, Solana y el mismo Paz. Abrié el nimero un

excelente ensayo de Maria Zambrano (otra de las amigas de Juan Gil-Albert a lo largo de muchos

75



afios, discipula de Ortega, como ya sabemos). Su titulo fue Filosofia y poesia. Figuraron en el sumario
escritores de la talla de Bergamin, Prados, Emmanuel Palacios y Enrique Gonzalez Rojo. Hubo un
texto sobresaliente en ese nimero: Temporada de infierno de Rimbaud. La eleccion de este texto,
supone, para el escritor mejicano, una forma de definirse, ya que no se identifican (el grupo al que
pertenecid) ni con el realismo social ni con los espafioles de la generacion del 27. Paz se refiere mas

bien a una identificacion algo confusa, que entronca con la simbiosis entre poesia e historia.

Pero lo que nos interesa fue la llegada de los espafioles exiliados y la incorporacion de
estos en la revista. Paz nos lo cuenta de la siguiente manera, identificandose con ellos, sabiendo que
la fraternidad en la lengua es el unico lugar donde podian refugiarse de los malos tiempos que les
toco vivir:

“El ingreso de los jévenes espafioles no fue s6lo una definicién politica sino historica y
literaria. Fue un acto de fraternidad, pero también fue una declaracion de principios: la verdadera

nacionalidad de un escritor es su lengua” (p. 99).

Colaboraron en la revista amigos del escritor mejicano cuando estuvo en Valencia:
Juan Gil-Albert, Ramon Gaya, Antonio Sanchez- Barbudo, Lorenzo Varela y José Herrera Perterre.
El escritor alcoyano fue secretario de la revista, como comenté en paginas anteriores. También
intervinieron en la revista dos amigos mejicanos de Paz y un espafiol: José Alvarado, Rafael

Vega Albela y Juan Rejano.

El problema fue la financiacion, ya que tras el nimero cuatro los recursos econémicos
para financiar la revista se habian agotado. Eduardo Villasefior, quien ocupaba un alto cargo en el
Gobierno de Caérdenas y que amaba fervientemente la poesia les presté ayuda. También José

Bergamin, a traves de la editorial Séneca, ofrecio su ayuda a Taller.

A partir del quinto nimero, Ramon Gaya se encarg6 de la tipografia, dibujo vifietas
(sin cobrar, seglin nos cuenta Paz) y modifico la caratula. Para el escritor mejicano, la revista se
parecio mucho a Hora de Espafia, lo que viene a ser previsible, por la presencia de los escritores de

la revista creada en Valencia en Taller.
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No fue Taller una revista cerrada a unos pocos colaboradores, sino que abrid el abanico
a nombres tan dispares como Juan Ramadn Jiménez, Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Carlos Pellicer,
Jorge Cuesta, Rafael Alberti, Luis Cardoza y Aragon, Leon Felipe y otros. Se le dio importancia en
las paginas de la revista a la poesia barroca, se publico una antologia de Luis Carrillo y Sotomayor,
seleccionada por Pedro Salinas. También Neruda colabord con una seleccion de liras del XVII. Sin
olvidar la edicion moderna de las Endechas de Sor Juana Inés de la Cruz, preparada por

Xavier Villaurrutia.

Resulta muy interesante las diferencias entre los componentes de Taller y los que
formaron parte de la revista Los Contemporéneos. Octavio Paz pretende desmarcarse de ese grupo de
escritores, tanto es asi, que en el nimero 2 public6 una nota “Razoén de ser”, en la cual subrayaba todo

lo que los unia y los separaba de ellos.

Para el escritor mejicano, la pretendia juventud de los componentes de la citada revista
era una impostura, él no creia en esa reivindicacion de poesia pura, pintura pura, como si aquellos
descubriesen el Olimpo, cuando éste estaba ya creado. La obra de Juan Ramén Jiménez y el anterior
concepto de Paul Valery sobre la poesia pura dejaba fuera de juego a esa generacion impetuosa que
creia descubrir en lo puro algo nuevo. Lo que también detestaba Paz era la idea de la juventud eterna,
ya que la juventud es etapa, no ha de prolongarse mas alla de su tiempo y debe ir navegando hacia el

cauce de la bien entendida madurez.

Para el escritor mejicano (sigo el libro Sombras de obras) la Guerra Civil interrumpié
un importante progreso en la literatura de muchos escritores espafioles, ya que sacrificaron la estética
a su compromiso ético, desnaturalizando la literatura. Como vemos, no estd muy lejos de la Ponencia

en la que Gaya, Gil-Albert y otros criticaban el abuso de lo propaganda ideoldgica en la literatura.

Hay que entender la dificultad de no comprometerse con unas ideas, la inercia hacia la
Espafia republicana (por parte de los escritores progresistas) o la franquista (por parte de los
conservadores). Pero es interesante el caso de Gil-Albert que logro desasirse, tras una época de

compromiso ideoldgico, de semejante literatura ideoldgica.
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El escritor mejicano lo dice muy bien en el libro: “La “literatura comprometida” no
derrib6 a Franco pero comprometié a la literatura y la desnaturaliz6. Se confundié a la literatura —
novela, poema, critica literaria- con la literatura politica. Pero la literatura politica tiene sus formas

propias de expresion, las unicas eficaces: el ensayo, el articulo, la satira, el reportaje”. (p. 103).

Para Paz, los escritores mejicanos de Taller, no creian en la poesia social, salvo el caso
de Efrain Huerta. Hay unas lineas que, en mi opinion, fundamentan el rechazo de todos ellos a la

literatura de propaganda, como comenté antes:

“Nuestra oposicion al arte de propaganda era una manera de afirmar la libertad de la
literatura. Asi lo sentimos y lo entendimos todos los que formabamos el consejo de la revista Taller.
Probablemente los comunistas veian en esta actitud sélo una posicién tactica transitoria. Pero para los otros
—Sanchez Barbudo, Quintero Alvarez, Solana, Gaya, Gil-Albert y Vega Albela- el principio de la libertad de

creacion era esencial” (p. 110).

Es interesante resaltar por qué desaparecio la revista Taller, ya que era un espacio de
libertad y creatividad, promovido por intelectuales de peso. La verdad nos la cuenta Octavio Paz en
el libro. La principal razon fue la econdmica, no habia forma de financiarla. También influyo el
desencanto del grupo, la desilusién de los creadores de la revista ante los acontecimientos del mundo
que los rodeaba. Las discusiones politicas, la decepcidn ante la politica de Stalin influyeron, segun

Paz, en el final de la revista.

Y lo que resulta aun mas interesante, el espiritu de censura que alumbraba el mundo al
que pertenecian, tanto es asi que Taller era libre mientras no se criticase al estalinismo. Asi nos lo

cuenta Paz:

“En Taller se podian profesar todas las ideas y expresarlas, pero, por una prohibicion no por
tacita menos rigurosa, no se podia criticar a la Unién Soviética. También lo eran los partidos comunistas y

sus prohombres” (p. 110-111).
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Tras el fin de Taller, nacié en abril de 1943 la revista El Hijo Prodigo, donde también
colaboro Juan Gil-Albert. Escribieron en ella los componentes de Contemporaneos, Taller y Tierra

Nueva.

Octavio Paz ya nos cuenta el conflicto con Neruda, quien se dedicé a injuriar a la nueva
revista, ya que Diego Rivera, que habia renegado del trotskismo y deseaba volver al partido comunista
mejicano, propuso difamar a una revista que se alejaba de los presupuestos del partido comunista.

El escritor mejicano se desligd de El Hijo Prddigo en 1943, aunque la revista vivio
hasta 1946. Octavio Paz se fue de Méjico durante un largo periodo, con la intencion de ver otros
mundos, albergar otras ideas, lejos de la opresion en la que se hallaba en Méjico (una censura velada,
pero censura, al fin y al cabo, como vimos al no poder hacer critica de la Union Soviética en las

paginas de Taller).

Algunos texto de Juan Gil-Albert en la revista Taller y en otras revistas del exilio mexicano.

Los primeros textos de Juan Gil-Albert en la revista Taller son anteriores a su llegada
a México. Como dije antes, él empezd a colaborar desde Espafia, gracias a la relacion amistosa que

ya existia entre Octavio Paz y el escritor de Alcoy.

Si llega a México en Junio, el primer texto que aparece en Taller es de abril, la razon
se halla en la comunicacion que se fragua entre los dos escritores, tanto es asi, que Gil-Albert se

anticipa a otros exiliados en colaborar en la revista.

El texto “Elegia a los sombreros de mi madre” aparece en el nimero II de la revista,
en abril de 1939. La belleza de este pequefio estudio donde Gil-Albert plasma su mundo estético ya
nos sorprende gratamente. Si es cierto que se trata de un texto que no da respiro al lector y que le
empuja a un pasado, a un mundo que ya es s6lo un espacio hermoso en el recuerdo. Gil-Albert escribe
sin tregua, no hay puntos y seguidos, sino comas, que hacen de este texto una larga enumeracion de

su estética;
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“los pdjaros del otorio del otorio se posan sobre el ldatigo, tu sombrilla es un arpa, y no existe

’

manguito de nutria mas dadivoso, que los corderos del hospicio nos traeran relojeras desde el fondo del mar..."

(Taller, I1, pp. 43-62).

Hay que reconocer que el escritor alcoyano parece embriagado de surrealismo, porque
el texto combina imagenes muy variadas, extrafias mezclas, como si hubiera estado poseido por la

escritura automatica.

Si lamiel de lamadre le destila en los parpados es porque el escritor afiora su presencia,

su porte, su elegancia, en un tiempo ido para siempre, de veladas de dpera, de fiestas.

De los primeros textos, insertos en el namero de Taller citado (“Elegia a un secreto”,
“Elegia a un efimero abrazo”), me gusta, especialmente, el titulado “Elegia a mis manos de entonces”,
donde el escritor alcoyano muestra su sensibilidad, su gusto por lo sensual, dejando que las manos
sean la muestra de su encantamiento por la belleza del mundo. Son las manos afan de descubrimiento,

palmeras abiertas al mundo de la Naturaleza, que, en su ascenso del dia, le cobijan con ternura:

“Mirad mi ya lejana petulencia jcuan gentil!, con su nariz altiva como el oro, los dos
hermosos arcos vanidosos, y mi pelo corintio... [Ya os he llamado, oh graciosas maneras de florecer mis

brazos, fieles antenas del cerebro, mecanismo divino!”

Pero son también “formas finitas leves”, son “alas”, que han tocado la tierra. Como
podemos ver, Gil-Albert utiliza el lenguaje cuidado y esmerado, lejano del que estan utilizando
muchos otros poetas, totalmente influidos por la ideologia.

Y apareced un largo texto “Elegia a una tarde purisima”, que lleva como subtitulo
“Homenaje a Lucrecio”, donde el escritor alcoyano nos regala paginas inolvidables, plenas de la
emocion del hombre deslumbrado que, al mirar al paisaje, descubre el mundo,
como si fuera la primera vez, con o0jos de nifio, pero con manos de artista: “He aqui la calma hecha
ya momento inquebrantable. Puede uno moverse por ella, como el dedo en la arena, como el ala en
el aire, asi es de inmensa. Bajar al jardin es oir el concierto de las gruesas arterias curvadas en cayados,

de las potentes venas que rumorean como entre guijos, el aria inaprensible de nuestro nombre Gnico™.
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Diré cosas como: “la seda es patricia en mi cuerpo y tiembla sutilisima sobre mi pecho

como el alma de un dnade blanco”.

Nadie puede negar que Gil-Albert no es un esteta que entiende el mundo desde la
belleza, desde la contemplacion serena y sensible del mundo que lo rodea, en una especie de

“Beatus Ille” permanente.

La quiebra que supone el hombre entre la paz de la Naturaleza queda clara en estas

palabras del escritor alcoyano:

“Las heces fecales del hombre han mancillado la impoluta eucaristia. Incorporado estoy, el

aire para mis entrafias arrugadas, los montes son trompetas...”"

La naturaleza es hermosa, sin embargo, el hombre no ha sabido respetar su belleza y
ha mancillado todo lo bello que ésta contiene, a través de la guerra, la religion, el mismo Estado. Hay
en esta postura de Gil-Albert un anarquismo necesario en un mundo convertido en miseria por la

locura humana.

Ya en México, en noviembre de 1939, aparecen nuevos escritos de Gil-Albert en el
namero VI de la revista Taller. Los textos que contiene este numero son El lugar, dedicado a José

Bergamin y La muerte.

En el primero, el escritor alcoyano habla del paisaje levantino, el que tanto ha amado
durante todos esos afios en que recorrid la huerta, embebido de la luz mediterranea. Pero no olvida

los montes, que ofrecen su majestuoso espacio a los ojos del poeta:

“El paisaje es el caracteristico de esta zona mediterrdnea del interior: montes oscuros de
maleza de pino cierran por ambos lados el valle, en cuyo fondo, las ciudades huertas desaparecen entre los
amplios trigos a los que hemos visto verdes cuando nuestra llegada, con profusion de frescas amapolas y otras
minusculas floraciones de junio, y hoy completamos marchitandose, oscureciéndose en fantasmales tumulos

pajizos alineados sobre el claro rastrojo” (Taller, n° IV. Noviembre de 1939, pp. 48-55).
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También retrata en este interesante texto el mundo de los campesinos, su labor diaria,
la cual nos recuerda a la percepcidn de Azorin de esos pueblos donde el tiempo no existe, yace muerto
en los rincones de las calles, donde las enlutadas van dejando su absorto mirar hacia el vacio de las

horas yertas:

“Por aqui ha vivido estacionado el tiempo, discurriendo por su cauce como la
enervante imagen de la monotonia. Las familias de campesinos que asisten como impasibles a la
marcha de los acontecimientos y cuyos santones yacen en los
suntuosos graneros vueltos hacia la pared, nos hablaron alguna tarde rompiendo su hermetismo
habitual, del cura montaraz y cazador, de sus frescas cAmaras abiertas sobre el rio, y de su huerto,
sobre todo de su huerto, del que parecen haber retenido la vision deleitosa, apagada bruscamente para

el resto de los hombres™.

En ese ambito, donde la vida se estaciona, se vuelve a la Naturaleza en su mayor
esplendor. Gil-Albert nos regala hermosas imagenes como la que sigue sobre las higueras: “La
jornada habia sido calurosa y las higueras que crecian abrazadas a nuestras paredes retenian en sus

hojas el sopor™.

No hay duda de la serenidad que el escritor nos aporta, del esteticismo que late en sus

paginas.

“La muerte” es el otro texto, la imagen del camposanto nos habla de un mundo donde
la muerte esta presente, es telon de fondo de las vidas de los habitantes, entra de Ileno en sus caminos.
La crueldad de los enterradores se pone de manifiesto cuando saltan sobre el féretro, se descubren los
craneos que llenan el lugar, el poeta siente el peso de un mundo horrendo que lo rodea implacable.

Cito unas lineas del texto que, espero, sirvan para mostrar el duro relato que hace Gil-Albert:

“Todo sucedid rapidamente, pero el alma desde no sé qué profundidades se apretaba a
mi con una vieja inquietud que parecia reavivarse. Vi como uno de los enterradores, para afianzar al
muerto en el seno de la tierra, salté sobre él, lo que hizo que la caja resonara extrafiamente cercana y
hundida. Aquellos hombres bromearon en su lengua, y comprendi que aludian a alguna cosa terrible.

Miré en torno al hoyo y lo que habia creido piedras o tubérculos terrosos propios del abandono de
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aquel bancal, eran craneos, ya perfectamente limpios y comidos, que el azadén habia devuelto a la

luz, al abrir para aquel que llegaba una zanja nueva”.

Esas imagenes pesan sobre el poeta, nos hablan del dolor, no queda lejos el espectéaculo
de la Guerra Civil y el escritor alcoyano se sobrecoge por tanta crueldad humana, por tanto delirio.
Es consciente de que la Naturaleza es el Gnico espacio que queda para poder gozar la vida, lejos del

camino de los hombres.

No hay que olvidar en Gil-Albert su labor de traductor, asi lo demuestra en el texto
“De Hiperion a Belarmino”, donde el gran escritor aleman Fiedrich Holderlin nos deja imagenes de

gran belleza que el escritor alcoyano sabe dar forma en castellano:

“Y asi me abandonaba cada vez mas, y quién sabe si hasta demasiado, a la feliz naturaleza.
iAh! jComo hubiese deseado volver a mi nifiez para sentirme adn mas cerca de ella, como hubiera querido

saber menos cosas y transformarme, para estar junto a ella, en un puro rayo de luz!” (pp. 30-36).

Al leer las palabras de Holderlin parece que nos hallamos ante la estética de Gil-Albert,
ante su vision del mundo, ante su arrobamiento hacia la Naturaleza, fiel confidente del poeta alcoyano

y del escritor aleman.

El texto pertenece al nimero diez de la revista Taller, publicado en marzo-abril de
1940. En el nimero X1 de la revista Taller, perteneciente a julio y agosto de 1940, hay un interesante
articulo de Juan Gil-Albert sobre Emilio Prados, titulado “Emilio Prados de la “Constelacion
Rosicler””, donde el escritor alcoyano nos recuerda que significa “rosicler”. Se trata del nombre que
el poeta Juan Ramon Jiménez dio a cuatro artistas del verso llamados Vicente Aleixandre, Luis

Cernuda, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados.

Gil-Albert pasa luego a hablar de Prados, de su maestria como poeta, de su técnica
indudable, etc. Para el escritor alcoyano, Prados representa el misterio, la luz de una tierra llena de
belleza, de un paisaje que sobrecoge el animo, pero también la melancolia, la busqueda de verdades

entre espacios de sombras:
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“Un poeta, ;por qué no? —dejemos a un lado la tristeza inefable, la melancolia, lo inasible
del “tiempo que pasa”, ese tema tan anacreontico y tan de nuestro tiempo- de realidades: las rosas, las

muchachas, los mancebos, el vino”.

Prados es el poeta que en México iniciara un camino misterioso, ensimismado, que,
para Gil-Albert, significa la genialidad, porque todo cambia cuando Prados pasa por las calles, tal es
el suntuoso aroma que transmite su profundo acontecer poético, su figura desgarrada de hombre

andaluz:

“Esto aparte de que cuando Emilio Prados se para ante unas aguas que lo reflejan —vease el
significativo poema “Ignorada presencia”- estas aguas no son las de una fuente cristalina, ni las de un

remanso, sino lo que es completamente revelador, las de un pozo”.

Esto quiere decir que en el escritor malaguefio todo se ahonda, hasta penetrar en las

cosas, su mirada esta llena de luz y contagia el mundo que lo rodea.

Termina aqui esta colaboracién (salvo algunos poemas que no he comentado, para
dedicar un apartado mayor a su libro en el exilio Las ilusiones) de Juan Gil-Albert con la revista Taller,

una revista que, como dijo Octavio Paz, marc6 una linea a seguir por publicaciones posteriores.
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